[转贴]平凹的佛手////冯有源_天竺文学_山阳论坛

楼主回复

8模范市民
发贴数:474
注册时间:2011/12/3
加好友站内信

阅读：1137
回复：0
发表于：2012/3/2 18:06:22
来自：陕西

马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转山阳社区。

车在山路上行驶，好像有什么魔法就在空中控制了人们，大家都是一个动作：要往这边倒，大家都往这边倒；要往那边倒，大家都往那边倒；要往前爬，大家都往前爬；要往后仰，大家都往后仰；倒倒爬爬仰仰，就有三分之二的人闭上了眼睛，有的就张着嘴，有的就抿住唇，有的就掉出长长的涎水，扯面条似的。车在穿过一条细沙的小沟，道路冰溜光滑，一下又一上，车速很快，人们的屁股眼儿往上收缩，一条酥痒怪味的虫就钻了进去，一种说不出的受活，使人美遍全身，屁股就酥酥地麻麻地痒痒地颤抖。有人就梦里呼叫一声，有人就要犯心脏病，有人就情不自禁他说：这是到了哪一路神仙的境地，这般受活。果然，就有一个古塔，高高地蹲在一座小土石山上，像佛一般地大智大愚地坐着，两水环绕，倒影成三尊。这就到了山阳县城，陕西省最东南的最后一个县，又是最前的一个县。往南，就到了湖北，到了老河口。
　　到了，我已回到了故乡。一下车，我就看见了来接我的妻，在妻的左右还有平凹、丹萌和玉宇。我不相信这是真的，又揉了揉眼睛，还是他们几个。平凹说：“别揉眼睛，是激动地哭，还是不相信眼睛，还是不相信我们？有人可是接了你几天的。”妻在一边不好意思，羞涩地只会笑。我问平凹：“你怎么就来了。事先我一点也不知道。”
平凹说：“我既会算，又闻得出，你家有几坛子好酒，就来喝
“你已去过家了？” “酒也喝了，饭也吃了。今天想走呀，你才回来。” “走。走。晚一天来得及。城里过年，不必准备米面。” 妻接了我的手提包，我拉了平凹和丹萌往家走。玉宇也跟着。
平凹是应商州“文创室”的邀请，来故乡讲创作的。山阳的一些文学青
年又极力鼓吹文化馆，抓住机会，可别轻易放过，请平凹一定到山阳走一趟。平凹也是想到有一挚友家在山阳，搬指一算，已是腊月十六了，我可能已经放假。拿乡里人的话说，是年里没日子了。再说，年年至此，鹊桥已是修好，织女牛郎该是佳期良辰，归心似箭，朋友也该回来了。他便欣然应邀。可昨天，他和山阳知名文人程玉宇一同到我家，却没有见到我，也没见到我妻，只有老母小儿接待，说是我人未回来。说是这两天会回来的，孩子他妈就到城里接去了。他们就等着。一会儿，吾妻笑盈盈而去，呀着嘴归来，雪人一个。可她一见到平凹他们来了，还以为是和我们错过了呢，立即就一半喜悦，一半害羞地和平凹搭话：“平凹来了，可是稀客。”
“西安来的客，当然是西（稀）客。” “我是在哪儿和你们错过了呢？” “我们也不知道。你没有接到有源？” “他??他没和你们一起？” “哦——，没有。没有。”
　　丹萌却要耍怪：“那里。那里。人回来了，在屋里藏着。平凹，你别哄人。”
“噢——，噢。噢。” 妻知道他们耍笑自己，红了脸说：“不接他了，叫他就在西安过年算了。
我来做菜，咱们喝酒。”

　　妻在厨房做菜，平凹、丹萌、玉宇在屋里烤火、吃茶。山阳人纯朴，知遇而安，大都津津乐道：洋芋糊汤疙瘩火，除了神仙就是我。还说：疙瘩火，腊肉片，柿子烧酒赛神仙。可有在外工作的一般干部之家，烤火就不再是疙瘩火，而是木炭火；喝茶，本地产的青茶；腊肉片不一定吃，吃炒肉；酒是一定要喝的。有自己酿的柿子酒，包谷酒，很少喝外边进来的瓶装酒。两小儿每当来人就高兴异常，跑出钻进。
　　平凹是一个每时每刻都不停止写作的人。一九七九年，他与和谷一同到山阳，第一次到我家来时，他们看见糟糠之妻整天用双手将龙须草使劲地搓成草绳，身后便扯了一条细细的没有穷尽的羊肠小路，用机子合草绳，一圈又一圈地转动，一个又一个地画圆，他就去帮忙搅车子，转圆圈。搅一搅，转一转，头也晕了，手也困了，便去一旁看，看人生就成了一个圆的；看了就想，想人人在世都想画一个圆圆的圆，可有人就画不圆。阿 Q 画不圆，这个女人画圆了吗？她平时总是和她的儿女转车子，另一个人哪去了？那个更重要的人怎么不帮她一把？他或许在外边做工，教书，修铁路，保卫边疆?? 可这是刚刚遭受劫难的国家，有人被打成了右派、黑帮、走资派和牛鬼蛇神??想过了，平凹就要写，他当下就坐在我家门前的高高的白杨树下忘我地写，就写出短篇小说《罪犯》，写一个右派被抓走了，妻子带着女儿艰难度日，搓草绳换钱，维持家计，孝敬父母，教养女儿。她天天在转圈画圆，祈祷上苍，盼望丈夫归来，他们一家人就团圆了。小说发表时，还用了冯家湾这个真实地名，以示他没有白走一回。也可以说妻当时的合草绳给了平凹创作的灵感。今天，平凹又想写了，是妻一身雪地接我没有接到又刺激了平凹的创作欲望，令他感动不已。只见他慢慢地话就少了，不言语了，一门心思想着什么。他拿出笔，摊开纸，他今天不写小说，不写散文，却要写诗了新望夫诗平凹“一头沉”的干部，在现在的中国还存在着相当的数字。他们一年一度，在春节时分方能团圆；遥遥的三百六十天里，夫在城里，妇在乡下，两地相思，其恋情切切而令山石草木为之伤感。一九八三年腊月十六日，吾同丹萌到山阳，去拜望挚友冯有源，有源从省城未归，其妻武榜琴诉其企望之情，可怜可敬。夜返回，二人感叹不已，念此等干部，更苦以妇女，遂拟榜琴口吻作盼夫诗几首，望有源记夫妻之情在心，又望所有此类干部珍惜其妻，更望天下皆知“一头沉”干部之苦楚，而为之解决中国这一不合理局面。
摆好鸳鸯枕，鸟叫常欺人；
回屋问婴儿，你爹归不归？女人不沾杯，酿酒半瓮深；腊月归期近，不见喝酒人。夜里梦夫归，天明雪纷纷；骂声狗老天，还我夫脚印！四雪地等夫回，接来雪一身；扫下捏个郎，床上睡不得。五搭早望夫归，望到月黄昏；打鸡勿上架，莫让天色黑。推牌卜归讯，郎君忽进门；实想咬两口，上前却一亲。
平凹写了，念；丹萌眼热喉痒，也写了“盼夫三部曲”。反复念，反复

唱，妻羞得无语，却很感念他们晓解人意，只有多多地上菜，多多地给兄弟客人倒酒。
　　妻在送走平凹他们以后，给我看了平凹、丹萌写的诗，并讲了来龙去脉，以为记。

分享到：新浪微博腾讯微博微信 QQ好友复制网址

生时何必久睡，死后自会长眠

主题: [转贴]平凹的佛手////冯有源