“千载文坛归正主，一年战斗树新风。白头深痛多前罪，也在工军化雨中。”
只要是看书的，就会看出来这首诗的心酸，那个老头站在文盲面前对自己的知识不是自豪而是羞愧，就像一个大学生在给小学生老板做足疗一样，因为大学经历而羞涩。我不是看不起劳动，而是对这种秩序和非人环境而难过，好在老头子活了90岁，看到它文集出版，虽然出版数量很少，但是至少有点欣慰吧。博主这篇文章写的深刻。夕阳下，人群纷扰，一个老头带着旧眼睛默默看着，看到那种纷扰，想着今晚得洗澡了，已经十天没有洗澡了，隔几天去把胡子整理一下，哎，门口张师傅老婆病了，几天都没有开理发店门了，还有北大通知说开茶话会，是不是准备一下，万一要讲话呢？不知道来车接不接，走去太远，打的不合算，那点稿费还得给小孙子的孩子准备点结婚用。还好，到底不怕上面来检查了！
原文地址：哲学大师冯友兰的悲剧作者：砍柴书生
冯友兰是中国近代以来泰斗级哲学大师。辛亥之变，中国进入现代史纪元，冯友兰恰逢其时，成为现代哲学史上“最先具备哲学史家资格的学者”，是新理学的创始人、新儒家的开拓者。他最重要的三部哲学著作为《中国哲学史》、《贞元六书》和《中国哲学史新编》。这三部著作俱为鸿篇巨制，蔚为大观。冯曾自撰一联：“阐旧邦以辅新命，极高明而道中庸”，他经历了1911和1949近代中国的两次重大鼎革，因在中国现代哲学史上的卓越成就和极高地位，又让他有了与两个不同时代的政治领袖直接交往的机会。20世纪中国社会的剧烈变化，使冯友兰在波涛滚滚的历史巨浪中沉浮，晚年竟然沦落为文革派四人帮的写手，他的一生成为几代中国知识分子的经典写照，具有标本意义。1915年，20岁的冯友兰从中国公学毕业考入北京大学，这是当年中国唯一开设哲学课程的学校。从此，他开始了自己的哲学生涯。当时的北大可谓人文荟萃，各种观念在校园内碰撞激荡，既有坚持守旧的辜鸿铭、黄侃、刘师培，又有崇尚新学的沈尹默兄弟以及马裕藻、钱玄同等。给冯友兰讲授中国哲学的主要业师是马叙伦、陈介石和陈汉章。1916年底，蔡元培被聘为北大校长，兼容并包、学术自由更成北大校风，陈独秀、胡适、梁漱溟等俱成北大名师，这使得冯友兰“觉得心胸一天一天地开朗，眼界一天一天地广阔”。其时，梁漱溟仅比冯友兰大两岁，胡适也不过长冯4岁，虽然胡适并未向他直接传授学业，但治学方式已令冯友兰“面目一新，精神为之一爽”。1923年冯友兰获得哥伦比亚大学大学博士学位，先后执教中山大学和燕京大学。1928年国民政府将清华学校改建为国立清华大学，冯友兰任清华秘书长和哲学教授，与金岳霖、杨振声、陈寅恪并称清华四巨头。年仅33岁的冯友兰开始了他人生最富华章的阶段。他于次年完成了《中国哲学史》上卷的写作。冯友兰后来被推选为清华大学文学院院长，1931年12月3日梅贻琦出任清华校长，清华大学开始了梅校长和冯院长主治的格局，一直维系到1949年方告结束。正是这18年的时间里，冯友兰完成了《中国哲学史》和《贞元六书》的写作，宣告冯友兰哲学体系的成功建构。在那个年代，冯友兰是国家意识比较强烈的一位学者，他的国家就是中华民国，抗战时期这一点表现得更加明显。抗战爆发，西南联大成立。山河破碎，冯友兰的心境颇为黯淡：“破城国亡日色昏，别妻抛子离家门；孟光不向人前送，怕使征夫见泪痕。”正是其心境写照。冯友兰在西南联大继续担任文学院院长。这时的他更加勤勉，《贞元六书》就是这个时期完成的，他的学术地位几乎到了无可匹敌的地步。西南联大由三所名校组成，大教授们济济一堂，即便如刘文典般的狂傲学者，都认为西南联大只有“三个教授”，一为陈寅恪，一为冯友兰，而他自己与唐兰各占半个。在国民政府期间，冯友兰对政府有批评，有指责，有抗议，但更多的是合作和认同。这并不奇怪，他的主要学术成就是在这个时代取得的，他的学术地位、社会影响也是在这个时代确立的，这个时代的国民政府对大部分人来说是法统。冯友兰在昆明期间，每至重庆讲学，都能受到蒋介石的接待宴请，在冯母去世时，蒋介石还亲笔题词宽慰。冯友兰的这种待遇，后来被造反派称为“御用文人”，属于“反动之极”。随着抗战结束，西南联大的使命也告结束。1946年8月，冯友兰赴美讲学，此时国内已陷于内战之中。冯友兰本可以留在美国，但在他内心深处还认为不论哪朝哪代“知识分子还是有用的”。经过一年半的游学，冯友兰于1948年3月回到北平，9月当选为中央研究院院士。这时的国民政府已处在风雨飘摇之中。嗣后，校长梅贻琦追随蒋介石离开清华，维持学校教学工作的重任就落到了冯友兰身上。国民政府溃败，大部分师生没有离开大陆，对于清华的教授们来说，背井离乡并不是一个人的事情，家庭、事业或许也将跟着离散，如此状态下，他们接受了新政权。在中共接受学校后，冯友兰这位清华大管家很快就感到难以胜任了。他请辞行政职务，新政府很快就给予批准，并表示冯的思想“跟***不合”，对他提出“反省自己的反动言行”的明确要求。冯友兰似乎意识到了问题的严重性，于1949年10月5日致信毛泽东，承认自己过去传授的是封建哲学，是为国民***服务的，要学习马克思主义，重新写作哲学史。很快，毛泽东于10月13日回信，虽然对冯友兰的态度表示欢迎，态度却相当不客气：“像你这样的人……总以采取老实态度为宜。”从此，冯友兰开始“进步”了。往后一个接一个的运动，迅速摧毁了中国的传统社会，这显而易见的变化对冯友兰当然有所触动，他想努力迎合革命。此时，他虽不复旧时风光，但也没有被彻底抛弃，土改、人代会、出访还都有他一份，只是这些活动都必须是以自我否定为前提的，而不再是讲学、传授。冯友兰不得不当众声称自己“过去的学术著作都是没有价值的”。“三反”、“五反”运动，清华大学借此对冯友兰展开全面批判。他在民国时代的所作所为俱被视为反动言行，冯友兰诚惶诚恐、不知所措，经过反复批判，他否定自己历史的调门越来越高。冯友兰渐渐熟悉了这种生活。在各种不间断的批判中，他既批判自己，也批判别人，不论是昔日师长还是朋友，让他批谁就批谁，***号召批谁他就跟着批谁。冯友兰在左支右绌中不断进行自我批判，从表示“向***和马克思列宁主义缴械投降”到承认自己的“新理学”是“反动哲学体系”，直到1959年他写下《四十年的回顾》，对自己的学术道路和学术思想进行了全面否定，说自己的“四十年”是“站在破坏着、死亡着、旧的、反革命的东西的阵线上，反抗创造中的、生长着的、新的、革命的东西”。他从主动自我批判开始转向主动讴歌这个时代，并主动采取“毛泽东思想的分析方法”进行他的“哲学研究”。“文革”的全面爆发，冯友兰再次被揪了出来。1966年6月5日，冯友兰被戴上“资产阶级反动学术权威”、“反共老手”的帽子进行批斗。1968年9月，冯友兰已经是73岁的老人，又被隔离审查，不过，这次审查的时间不长，两个月之后被解除劳教，释放回家。据冯友兰自己说，这次的优待得自领袖的“关照”，说毛泽东在一次讲话中说：“北京大学有一个冯友兰，是讲唯心主义哲学的，我们只懂得唯物主义，不懂得唯心主义，如果要想知道一点唯心主义，还得去找他。”这一讲话固然刻薄，但对冯友兰来说则相当宽厚，形同救命。冯友兰没有死，而且是处在领袖的“保护”下，他内心充满感激之情。解除劳教后，他即向毛泽东致信表达了感激之情，更把这种“感情”以诗文表达：“千载文坛归正主，一年战斗树新风。白头深痛多前罪，也在工军化雨中。”连绵不断的批判，对这位中国第一流的知识分子不能不产生巨大的心理压力，如果说“文革”前的历次运动是对头脑的清洗，“文革”则意味着要对生命作出抉择。冯友兰属于浑身是“罪”的人，其负罪依据是因为他的历史、他的学术不符合毛泽东思想，有意思的是，每每施以援手的又正是“毛泽东思想”的缔造者毛本人。“解除劳教”后，冯友兰的待遇渐渐恢复，而林彪事件的出现更使“深痛多前罪”的冯友兰派上大用场。林彪事件发生，全国开展了“批林批孔运动”，到1973年后主要转向批孔。作为年近八旬的冯友兰担心自己再次成为批判对象，成为“众矢之的”，为此，他主动写了两篇发言稿，分别为《对于孔子的批判和对于我过去尊孔思想的自我批判》和《复古与反复古是两条路线斗争》，先发表于《北京大学学报》。毛泽东读后表示支持，《光明日报》连续两天进行转载，并配发了编者按。正是这两篇文章，使冯友兰成为那个时代的“宠儿”。
北大和清华成立大批判组，这就是著名的“梁效”的来历。大批判组成立后还邀请了一些著名教授参加活动，其中冯友兰名望最高，被安排为“顾问”，主要工作是查找典籍，核对材料，注释成语典故。这对其他人来说自然是“梁效”写作班子成员了。此后，冯又写出了一系列尊法反儒的文章，并在上述两篇文章基础上写成七万字的《论孔丘》。毛泽东亲阅其文，对冯的表现再次进行肯定。在众人受难之时，冯友兰却能不断受到领袖关注，经常发表一些诗文，诸如《咏史二十五首》、《韶山颂》之类，迎合上层，他鹤立鸡群的姿态自然引来议论纷纷。 大出冯友兰意料的是，当他自以为跟上形势时，随着“四人帮”倒台，“文革”遭到清算和彻底否定，冯友兰在“批林批孔”中的卖力表现自然要遭到诟病。他再度被打入另册，成为别人笔下的“四皓”之首。冯友兰后来承认他在“文革”中的一些思想“不是立其诚，而是哗众取宠了”，回顾冯友兰的言行不难发现，他的批判、迎合，始终以自我批判为主，特别在“文革”初期，也奉命写了一些别人的材料，总体上没超出那个时代大部分人的作为，曲折中，还是小心翼翼维护着做人的底线。这与郭沫若的主动为恶是不同的，需要区别对待。虽然冯友兰受到一定的诘难，但终究还原了书生本色，他在生命的最后10年，以85岁高龄重写《中国哲学史新编》全七卷。冯友兰对毛泽东思想进行了重新评价，指出毛的“社会主义”是一种“空想”，发动“文革”的行为“荒谬”。 1990年11月26日，冯友兰以95岁高龄谢世，给我们留下煌煌十四卷并不齐全的《三松堂全集》和浮沉的一生。部分素材选自《同舟共进》
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
