吃在漫川_天竺文学_山阳论坛

楼主回复

6合格市民
发贴数:166
注册时间:2012/4/24
加好友站内信

阅读：14377
回复：21
发表于：2015/3/3 23:23:17
来自：陕西

马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转山阳社区。

吃在漫川
      漫川关地处秦楚交界，与湖北郧西县上津镇毗邻，位于东经110度3分，北纬33度13分，海拔300米以下，是陕西最低的地方。属亚热带气候，四季分明，风调雨顺，日照充足。境内有金钱河、靳家河、万福河蜿蜒流淌，河水清澈，水质优良，可直接饮用。地质普查发现，小镇境内地质结构中蕴含有色金属15种，非金属矿物质19种，土地生长的农作物和林木水果，富含多种矿物质，是名副其实的绿色粮蔬和天然果品，当地物产丰富，形色唯美，口味绝佳。
      农作物和水果，总是比鹘岭以北地方早熟半个月，漫川人的口头福好，季节来了，好吃的就早早的熟了。春天，野菜绿在苏醒的地畔、沟旁、小河边，地米儿菜、蒲公英、苦妈菜、指甲菜、猴屁股、野水芹、野韭菜，欣欣然，到处都是。去前店子大棚间的空地里剜一篮子地米儿菜提回家，洗净，焯水，放点香油、盐、油辣子、醋凉调着吃，或包野菜饺子，那个清香如咬春天。水芹菜酸着吃清脆味美，爽口通透。香椿芽儿在二月就上市了，炸椿鱼、包香椿饺子，可把日子香透。踏青，沿着羊肠小路上山，见往年燃烧过的荒坡地里，野韭菜一蔸一片，绿意盈盈的摇曳。窄窄厚厚的叶儿，黑油油、嫩闪闪、胖嘟嘟的，三下五除二就是满满一食品袋子，回家包鸡蛋韭菜饺子，香！三月，地里的豌豆角儿嫩绿莹莹的会聚在女人手腕挎着的竹篮里，走进街道，8元一斤就被“抢”光了，好多女人不是为了自己尝新，而是用小纸箱装好封住，请客车司机捎给山阳县城的亲人，让儿女、兄妹最先尝到漫川的味道。万福沟、纸房沟的春茶出来了，想“吃茶”，这个时候进沟，可品尝到今年最早的“女儿茶”，色绿醉意的，清香迷魂。过不了多长时间，晶莹鲜艳、红若玛瑙的小河口樱桃彩灯一样挂满枝头，看着悦目，吃着甘甜。摘一小袋儿提在手上，几个人坐在小船里荡漾，眼观青山退隐，白鹭翩跹；耳听喜鹊欢叫，鸟雀啁啾。不时塞一颗圆润饱满的红樱桃到嘴里，轻轻咬一口，那个甜美会让人忘却一切尘世烦恼、人生苦闷。
      甜蜜蜜的槐树花可包槐花豆腐包子，可蒸玉米面蒸粉，怎么做着吃都香甜。
      神仙叶子凉粉儿一盆一桶放在水泥台子上，暖春中午，汗渍微微，调一盘儿神仙凉粉儿吃了，浑身爽朗，脑清心明，躺在沙发上玩手机，活神仙一样飘逸。
      五月，田园里的洋芋开挖了，小麦搭镰收割。端阳(方言，指端午)那天，女儿回来，吃的是新洋芋片儿和新麦面蒸馍。下街头儿桥头和亭子跟前的三岔路口，摆放的挎篮里、背笼中，都是个大均匀、黄亮饱满的麦黄杏，拿一个用手擦擦，咬一口，满嘴生津，汁液芳香，连连说好，称上几斤，提回家慢慢享用。蜜桃陆陆续续上市了，农家摆在街边，一绺一坨，桃红杏黄，是一道道靓丽的风景。
       最热闹的要数端阳前几天，街道里，人头攒动，络绎不绝，粽子香味儿弥漫街巷，菖蒲，艾蒿染绿街边。上十架猪肉卖空。从金钱河里垂钓的武昌鱼和鲫鱼，一抢而光。一街两行的绿菜，再贵，接近晌午就买不到了。
       三伏天，不少人家开始晒黄豆酱和臭豆豉。豆酱，是选用优质黄豆煮熟发酵后晒制而成的菜肴。在夏天入伏前，用当地生产的优质黄豆，先煮熟后凉冷，再加适量面粉拌匀，使每粒黄豆穿上一层“胞衣”，然后将穿上“胞衣”的黄豆均匀的摊铺在楼顶的竹席上，约莫2公分厚，覆盖棉单子，放置一个星期，使其充分发酵，均匀地长出黄色“绒毛”菌，成为“酱胚”。将“酱胚”取出，放在骄阳下暴晒，使其干透。进入伏天后，选择阳光朗照的日子，刮适量的椿树皮，加入花椒、八角等大料放入锅中，煮出香味，取出大料汤水，冷却，倒进缸或盆中，放入“酱胚”，再加盐、五香粉等，在烈日下暴晒，晚上盖上铁锅遮露水防雨水，早晨太阳出来揭开锅盖，晒，经管月余即可。晒酱过程中，赶上天气晴朗的早晨，可以加入适量井水搅匀后再晒。切忌在豆酱晒热时搅拌，以防生蛆变质。晒制好的豆酱为深褐色，色泽油亮，香味诱人。不论是炒肉、炒辣椒、夹馍或家常便饭当菜咽饭吃，还是烹制酒席菜肴，都是不可或缺的上品。有了漫川豆酱，漫川诸多小吃和“漫川八大件”彰显出浓郁的地方风味儿，深受南来北往的游客追捧。
       豆豉，也是精选黄豆制成，制作方法简单，说是“臭”豆豉，其实香得馋嘴。因漫川地理位置独特，气候温和，水质清冽，光照持久，故而漫川关的豆酱与豆豉堪称“漫川双绝”。
      秋天，稻谷飘香。纸房沟、小河口、闫家店的蜜桔皮薄肉嫩的挂在树上，人们相约开车到小河口，乘船玩水，吃农家饭，摘绿树枝头黄橙橙的蜜桔，享受休闲的农家生活，那个滋味恬淡幸福。漫川的蜜桔皮儿细嫩薄软，甘甜里隐藏着微微的酸，口感爽快。农家解密，这是水汽常年滋润，日照充足的结果。
      猛柱山的红薯下山了，紫红的肤色，老成厚重，个儿大，憨厚瓷实得像一个个宝贝，味若栗子，粉面醇美，甜香勾魂。特殊的口味，着实让不少人青睐，县农业局还特地为这些红薯，在土地岭半腰上掘洞建窖，专一给猛柱山红薯安家，可见这普通尤物多么可爱。
       芝麻成熟时节，上街和水磨街的油坊开始压榨，整个天空飘渺着浓浓的芝麻油香。正宗的漫川小磨香油，调菜最好，香而不腻，色泽纯粹。虽然近几年漫川的香油不如往年名声好，但仍是油中的精品，可放心胆大的食用。尤其农家用五香作料亲自压榨的调和香油，是凉调家常菜的上品，地道纯真，味道极佳。
       到了冬天，池塘里的莲菜开始大量采挖，种莲人穿着一袭黑色油布衣裤，拖着深长的胶桶鞋，站在黑泥中，弓背弯腰，一根根的把胳膊粗的莲藕掏出来。红莲粉糯，炖猪羊肉最香。白莲酥脆，凉拌吃最好。九眼莲煮着吃面软，焯水凉调吃脆响，敏感的人吃一口就知道莲菜的产地，漫川的一物一草，五谷杂粮，果蔬水果都散发着漫川的气味，折射着地域的印痕。
       漫川人特别讲究吃，每顿饭都不含糊。正像山阳县城人说漫川人不会过日子一样，吃碗面条儿都要炒四五个菜，还得色香味搭配，比写一篇散文随笔还要严谨。我的妻子做每顿饭都要问我吃什么，确定主食后，炒什么菜就无需啰嗦了，她做出来的饭菜比我的文章完整精美多了。到了逢年过节，满当当一街菜，能卖得空旷如也。小吃、大吃都要吃个品位、吃得经典、吃出来“前不见古人，后不见来者”的绝代风骚。
       人人在谈“中国梦”，我的梦想是，退休后在小街一侧，租间小屋，开个小店，专事经营“漫川饭菜”，让游人吃上纯正地道的漫川风味，留住他们的魂，把漫川的美食烙印在他们的记忆深处。

                                     2014年4月24日《商洛日报》

谷朵儿

       谷朵儿是老家的一种饭，柔软如蚯蚓，金黄似金条，名儿如花，如蝌蚪。
       老家山高，土地瘠薄，不好生长小麦，夏粮就少，坡地都长着大片早包谷，包谷空隙里套种着黄豆。也有扁豆缠在包谷树上，和包谷一起收获。地下的作物就是洋芋、红薯。
       谷朵儿就是细包谷面做成的饭。
       背一袋包谷到后石峡水磨推了，用箩筛把细包谷面箩下来，单另装入面布袋里背回家。在农村，包谷细面的用途是，一来做擀面时的铺面，不让檊出来的面条粘连一块；二来搓成包谷圆子与绿豆红薯粉条一起煮了吃，饭香又耐饿，还能改换口味儿；三来就是漏谷朵儿了，一种人人爱吃的家常便饭。
       漏谷朵儿要技术。水烧开后，要一手拿着面碗慢慢往沸腾的水里撒面，一手捏着搅面筷子顺着一个方向搅动，面在锅里不能结疙瘩，不能沉在锅底粘锅。搅成的面糊糊不干不稀，匀匀和和，多煮一会儿，多搅动几次，煮成糊糊然然的搅团才开始漏。
       漏前要把一个盆子装上半盆清水，把漏瓢在水里淋一下，免得粘瓢，再一手端着漏瓢，一手把锅里的搅团舀进瓢里，握瓢的手顺着盆画圆转动，漏出来的谷朵儿黄亮亮的如蚯蚓游动在盆子里，直到把一锅搅团漏完才尽兴。
       漏得好，像蜿蜒的蚯蚓，漏的不好，似一潭乱蝌蚪。所以，有的地方称之为蛤蟆谷朵儿、蛤蟆腿。
       我漏过包谷谷朵儿，漏得不好，主要是把握不住火候。要么搅团太干，漏成短节节，粗糙，不光润，口感差。要么太稀，漏出来的谷朵儿嫩，没筋丝，易融化，少味道。二嫂很会漏谷朵儿，漏出来的谷朵儿又细又长，老嫩刚好，用自家的酸菜、油辣子、大蒜水调着吃，香喷喷的，一顿可吃几大碗。吃谷朵儿速度快，往往是舀一碗，从灶背转过身，顺嘴就喝完了。吃谷朵儿实际上是喝谷朵儿，不用筷子也能吃好几碗。喝谷朵儿虽粗野，但很爽快，很香馋。
       自从移居到漫川小镇，就再没有在家里漏过谷朵儿了。想吃谷朵儿，要去下街头儿去买。下街头儿有一家小吃店专门漏谷朵儿卖，有包谷谷朵儿，有凉粉面子谷朵儿。我爱吃包谷谷朵儿，色黄亮，条细软，亲切自然，有一种老家味道。买5元钱的，一家四口一顿美餐。
       我去山阳县城出差或游玩，老爱到建行巷子里吃谷朵儿。那位摆地摊、卖谷朵儿的妇女说着我家乡一样的通山话，漏着和我二嫂一样好的包谷面谷朵儿，吃起来特有福分。
       我爱吃谷朵儿是出了名的。十几年前，我在漫川中学教书，单位两个教师家属漏谷朵儿卖，很是热火了一阵子。夏天的某个下午，我路过她们家门时，她们热情地呼唤我吃没卖完的谷朵儿。她俩调了两大碗，被我一口气喝完了。事后她俩见我就笑，我狐疑，不得其解，再问时，她俩说，装谷朵儿的大盆子是洗澡盆。说得我哭笑不得，只好说：你俩不嫌羞！呵呵完事。
       我吃谷朵儿没个饱足，常吃得肚子疼，腰弯不下去，直挺挺站着等饿。好在谷朵儿极易消化，打个饱嗝，肚子就瘪下去了。

                            2012年9月17日《商洛日报》

洋芋粑

       有人叫洋芋粑，有人叫洋芋馍。叫粑，形象、简朴、野气，听起来会让人想起篱笆、栅栏，还有缠缠绕绕的藤蔓、粉粉黄黄的小瓜花。当然，那些圆咕噜噜、憨厚土气的洋芋，活灵活现在记忆的墙角落，娃娃趣闹一样可爱。冬天，坐在火炉旁，瓮一个洋芋在红火灰里，烧熟，扒出来剥皮吃，那种粉粉面面的香气能弥漫一个村庄。
       做洋芋耙简单易学，看一眼就会。
       把洋芋皮刮净，切成丝；放在钵钵儿里，然后倒灰面进去，再放些葱花儿、辣椒面儿、五香作料、少许食盐，边加凉水边搅，搅得不稠不稀、黏黏糊糊、红黄绿白。这时候，电饼铛已烧红，倒些油，青烟丝丝时，把面糊倒一坨，又一坨，用锅铲搪平，巴掌大小，像一朵朵花绽开，合上电饼铛烤，待底下半面焦黄，翻身，将另一面烤黄烫熟，洋芋粑粑就能吃了。装入盘子里，端到桌子上，黄亮亮，香喷喷，不知饱足。
       洋芋粑既是一种好饭，又是一样菜肴。在漫川，个个食堂都能做出这道菜。它是农家饭菜，农家乐里少不了。
       吃洋芋粑要炒几个家常菜，酱辣子、洋芋片儿、酸菜炒魔芋、醋溜红薯秆儿就行了。要煮一碗清汤，木耳、金针姑、青菜、西红柿汤最佳。

                             2013年10月20日《商洛日报》
  拌汤

       面食里，拌汤是最懒的一样饭。简单，易做，不用力，不耗时，不费事。
       舀半碗麦面，倒在钵钵儿(比小盆儿小的容器)里，注水，让面湿润，用筷子顺着一个方向搅拌，拌成棉絮和细碎的颗粒，颗颗色润，鲜嫩，没灰包，没粉色，就好。水不能太多，多了，容易拌出大疙瘩，方言叫“老哇坨”，难煮，不易入味儿，喜欢吃的人稀少。也见过有人拌出大坨大坨的，倒进铁锅，柴火猛煮，熟了，疙瘩啰嗦舀在碗里，夹一个，喂嘴里，咬、转、吞、吸溜，吧唧吧唧，吃葡萄一样，香喷喷，自我陶醉。问：为啥拌那么大的坨？答：耐饿，上坡做活，得吃硬扎饭。也是，稀粒活络的拌汤，吃得再多，掮起锄头转过身，跟没吃一样。
       拌汤里要有辅食衬托。把洋芋丁儿、萝卜丁儿、豆腐丁儿、黄豆芽油炒几下，添水煮开，拌面籽儿下去，不稠偏稀，然后放一些木耳、香菇、西红柿、青菜，少顷，饭熟了，撒点儿葱花儿，一锅姹紫嫣红、香气四溢的家常饭大功告成了，每人舀一碗，开始欣赏、品尝，嘴贴着碗沿，温柔疼爱地吸吮。领导、老板，山珍海味吃腻了，来漫川叫主食，异口同声：打拌汤！
       拌汤也叫面籽儿，形象逼真，不失文雅。糟糕透顶的是岭北人称这饭为“浆糊”，像文革时，一个人端着半洋瓷盆儿冷水搅拌的面糊糊，放在台阶上，用短楚楚的刷子，沾着浆糊，在人家土墙上刷刷刷，贴标语。不说吃，听起来就反胃。
      拌汤和面鱼儿、锅溜儿的区别是，拌汤像一河虾米，面鱼儿、锅溜儿像一池小鱼儿。

                            2013年10月26日《商洛日报》

面鱼儿

       不是鱼，是一样家常饭。
       把洋芋切成块儿，把红萝卜切为片儿，择点黄豆芽儿，放油炒几下焖熟，舀起来，往锅里添水烧。这当儿开始舀两碗灰面，倒入小盆儿里，打一个鸡蛋进去，放少许盐，给面加点味儿，增强面的筋丝。然后用冷水搅和，搅得黏黏糊糊的，等锅里水煎了，开始往锅里拨面鱼儿——左手端盆儿倾斜，让面糊漫向盆沿，右手用筷子夹面糊，夹出一绺柔柔的面条，滑溜一下跳入开水里，在水里游动。如此反复，直到盆空，锅里满是鱼儿嘻戏、翻腾。然后，把焖好的洋芋萝卜倒入锅里，再放些木耳、嫩豆腐条儿、青菜、西红柿、葱花儿，一锅红肥绿瘦、金色灿烂、鱼儿欢闹。看鱼儿身色黄亮鲜嫩，饭好了，熄火，大碗小碗舀着吃。
      吃面鱼儿无需满桌菜肴，一碗油泼辣子、一碟漫川豆瓣酱、一盘儿酸辣魔芋、一盘儿鲜黄脆香的泡菜就行了。
      吃面鱼儿不要贪，多了，鱼儿咬肚子，疼。

                        2013年11月2日《商洛日报》

吊罐

       火炉是一个土坑，在灶屋拐角里，四面立着石板儿，是护墙，也是装饰。火炉上有一根铁丝，一头绑在椽子上，一头吊在火炉上打个钩。钩上吊着吊罐，铁制的，黝黑，小盆儿状，有盖，长着两只耳朵，有一根筷子粗的弧形铁耳环，好像吊罐戴着耳麦在听歌。
      冬天烤火，把吊罐吊在火苗子上，让火舔，绿豆炖猪大肠。
       洗半碗干净绿豆放进吊罐里，再把切成小环的猪大肠放入一块儿添水煮，煮得绿豆喜笑颜开时，把早已切好的萝卜坨儿、莲菜坨儿倒进吊罐里一起煮熟。待猪肠子软、绿豆烂、萝卜化、莲菜面时，放盐、五香作料，然后，把刚刚摊好的红薯粉切成长条儿，从案板上用双手捧着放入，抓一把葱花儿撒下去，绿豆炖猪大肠就做好了，开始拿碗舀着吃。
       用吊罐可以炖猪蹄儿红莲、搅小豆糊汤、下绿豆面片儿、煮红薯粉圆子等好多特色饭，这种做饭方法图省柴、省事、清闲，一边烤火、一边闲话、一边煮饭，其乐融融。吊罐煮出来的饭一字概括：香！
       我于上世纪八十年代初参加工作，家穷，没房住，媳妇没娶回来，只好随着妻子住娘家，过时过节、周六周天大言不惭地往“娘家”跑，受到长辈们百般心疼。秋天，开始烤炉火了，好吃好喝的就比往常多了花样，很多香味儿老远就能闻到。尤其到了周六，我钻进万福沟(岳父住的一条沟)，拐几个急弯，绕几处山嘴，走不长路程，一股吊罐熬肉的喷香丝丝缕缕浸入肺腑，如一声声呼唤，亲切温柔，凝聚着爱和期盼。我不由自主地加快了脚步，到了河边，仰头一看，妻子抱着女儿站在竹园旁、道场边望我，那种幸福油然而生。
       回家，接过女儿嗲一阵，妈已经在小桌子上摆满饭菜，走到我跟前抢走女儿，极其疼爱地对我说一句：天冷，趁热吃了。我开始狼吞虎咽，香得嘴巴直响，停不住筷子。
       后来，婆去世了，妈病逝了，我也有家了，妻弟搬到漫川街定居了，吊罐自然而然失业下岗了，不知现在隐居到哪个地方去了？有时想起它，异想天开的准备把它翻找出来熬一顿猪蹄儿，但，没有土房瓦屋，就无法吊起吊罐，又没处挖火炉，楼下是我的地板，也是楼下人家的天空，哪能为所欲为？要吃吊罐做的香味儿，只有回到记忆里。
      老家有位高个子男人，绰号儿叫吊罐，每次回老家见到他，忍不住想起火炉，想起那个吊在火苗子上的吊罐，想起肉香和母爱。

                            2013年11月25日《商洛日报》

  啰嗦汤

        妻说：中午吃炒米饭，煮“红薯粉圆子绿豆萝卜芋头莲菜汤”，好不？
        我答：好！就是啰嗦。
        妻转身，淡淡的嘟囔一句：人是啰嗦人，汤是啰嗦汤。
       通上电饭锅的电，加水，放一大把洗净的绿豆，开始煮。待到绿豆炸腰，将案板上切好的小白萝卜头儿、红萝卜头儿、莲菜头儿和小芋头放入锅里继续煮。乘着这个空，切半截白萝卜、半截红萝卜、半截莲菜扎成末，装入钵钵里，放少许五香作料，倒半碗红薯粉搅拌糅合，无需加水，有萝卜、莲菜本身的汁水就可与红薯粉黏然融合，如漆似胶。等锅里的“头头儿豆豆儿”熟透了，开始搓红薯粉圆子往浪涛汹涌的开水锅里丢。红薯粉易熟，红薯粉圆子在波浪里翻腾几个滚，颜色灰嫩圆润，小球弹跳，倒点儿香油，撒点儿食盐，搅动搅动，可以舀着吃了。吃前，碗面捏一撮香菜，夹一筷子头儿油泼辣子，一碗五彩缤纷、姹紫嫣红的“啰嗦汤”端在手上，香的人骨头都酥了。
       漫川地处陕西东南、秦楚交界，海拔低，气候和，光照足，挖出来的红薯皮红粉糯、栗子香味儿，尤其漫川猛柱山头儿产的红薯，栗色、粉面、香醇，口感乃天下一绝。漫川的红薯粉和红薯粉条儿，不用说有多好了。
       想想，语言啰嗦有着情趣幽默的美，像《我们结婚吧》里的“无敌话唠”金总，滔滔不绝，热情洋溢，啰里啰嗦，善良得让人哭笑不得。一个人徜徉在浪花朵朵的话海里，鱼儿一样快乐，多么愉悦幸福！只是，话啰嗦没有汤啰嗦有味儿。你想，一锅土生土长、各具特色、丰富多彩的食材齐聚一起，红肥绿瘦，你欢我闹，营养互补，那个馋嘴食客不喜欢？
      其实，“红薯粉圆子绿豆萝卜芋头莲菜汤”不叫啰嗦汤，我嫌它啰嗦难记，就给它起了个“绰字号”——啰嗦汤。

                            2013年12月17日《商洛日报》

红薯粉汤

       先摊红薯粉。
       在钵钵里，舀半碗红薯粉，兑两倍的清水，用筷子搅动，稀稀匀匀，荡漾半钵粉白的汤。不能稠，稠了，摊出来的红薯粉灰白，生生的不好看。也不能过稀，水太多，嗞嗞溜溜无法摊。稍稀的摊出来的粉皮薄、嫩，肉灰色，柔软妩媚。
       打开电饼铛，通电，烧红，倒两勺清油，转动电饼铛，使油润遍电饼铛底盘，拿起钵钵，倾斜，把搅合的红薯粉液体倒少许到电饼铛里，用木铲搪开铺展，或歪斜电饼铛，让粉液如泥石流滾淌，漫延底盘，形成一张薄薄的嫰灰煎饼。
       摊红薯粉和摊煎饼操作技巧雷同，只是，摊煎饼用麦面，和水搅面粘稠；摊红薯粉是红薯粉面，比煎饼和面要稀。
       摊罢红薯粉，再来煮汤。
       把红萝卜片儿、黄豆芽儿、西红柿、木耳、香菇倒入烧红的油锅里，撒点儿盐扒拉几下，添水煮开，把煎饼模样的红薯粉切成条儿，下长寿面一样到锅里，再抓一把绿菜、捏几截大葱丢进锅里，用勺子搅动搅动，一锅有红似白、绿意盎然、古色古香的红薯粉汤好了。
       说是汤，可当饭吃。舀稀点儿，当汤喝；舀干些，像吃柔嫩性感的肉灰色面条儿，一碗香馋，两碗过瘾，三碗就弯不下腰了，走路企鹅一样，直挺挺的两边摇摆，很滑稽。
       我有体会。人若没吃过红薯粉汤，一辈子遗憾。

                            2014年1月4日《商洛日报》

菜糊汤

       菜糊汤，是地米儿菜、苦妈菜、野油菜糊汤。可冬季没野菜，想吃菜糊汤还得用市面上买的绿色菜，有种色绿性软的生菜搅在糊汤里就好。生菜(有人叫花花菜)糊汤黏糊、软和、筋道、醇香，翡翠金黄，色香味儿俱全。
       在漫川，糊汤样数多，红薯糊汤、洋芋糊汤、芋头糊汤、酸菜糊汤、绿豆糊汤、小豆糊汤、野菜糊汤、浆巴糊汤、什么副食都不掺入的白糊汤。在糊汤里搀和什么种类的副食品，糊汤就叫什么糊汤，若糊汤里搅合着苦妈菜，那就是苦妈菜糊汤。
       山里人的生活天然随意，自由洒脱，朴实无华，饭菜名字张口就来，爽朗顺溜。一听饭菜名儿，便略知饭菜的食材、形态和味道了。
       糊汤是大锅、铁锅且用柴火烧煮的最香。现在人口少，都是电饭锅煮饭，搅半锅糊汤一家四口都吃不完。搅糊汤有诀窍，添水烧开，一手撒面粉一手搅动，顺着一个方向转，不能让面粉沉入锅底绣疙瘩。隔几分钟搅动一次，反反复复，也不让饭糊锅巴。糊汤饭用大火煮熟，小火煮出来的不香。搅红薯糊汤、洋芋糊汤、芋头糊汤、豆豆糊汤，水和副食同时下锅煮熟，后搅包谷面粉，而菜糊汤是先搅包谷面粉，再把青菜放入锅里搅拌，煮熟熬然，越糊涂越好，进入郑板桥“难得糊涂”意境里，一顿糊汤饭就达到水准了。
       往年人穷，每顿糊汤都是稀稀溜溜的，能照见人影儿，只有到了过年，才能吃几顿干糊汤。我的一位朋友对他一邻居在困难时期，常常端着一碗干稠的糊汤，用筷子剜一坨，蘸着碗面的油辣子，高高举起喂进没有胡须的大嘴里甚是羡慕垂涎。而今，他不缺金黄亮色的包谷面了，曾几次效仿着搅顿干糊汤，蘸着豆豉、油辣子剜着一坨一坨地吃，怎么也找不到当年邻家男人吃包谷糊汤的馋香劲儿。
      吃糊汤得准备几个小菜，有洋芋片儿、酸菜魔芋、青辣子豆豉和鸡扒豆腐(把豆腐弄碎，用青红辣子和蒜苗油炒出来，酷似鸡扒狗籁模样)四个家常菜肴吃糊汤，不差美味和香味儿了。农村里有人搅干粥粥糊汤炒肥肉咽着吃，那馋相霸气！

                              2014年1月18日《商洛日报》

  包谷馍

        妻说：早晨炕包谷馍吃。
        包谷馍有蒸笼蒸的，金黄如馒头；有铁锅炕的，薄脆似锅巴。
        炕包谷馍，是漫川人传承下来的饭食做法，名字俗俗的，很古，与摊馍(摊煎饼)如出一辙。但此饭做法用一“炕”字，耐人寻味。《说文·火部》：“炕，干也。从火，亢声。”《广雅·释诂》：“炕，干也。”毛传解释：“炕火曰炙。”可见，“炕”的本意是烘烤使之干燥。炕包谷馍，就是慢条斯理地在烧红的电饼铛里烘烤包谷面饼，烤成金黄薄脆的锅巴，烤出包谷的幽香和脆生的口感，享受淡定的心情和韵味儿，操作中蕴含着艺术魅力，炕好包谷馍，一顿饭，一个早晨也香透了。
       我站在妻子旁边傻傻地想，痴痴地看。
       挖半钵钵儿黄橙橙的包谷面，倒开水搅拌、湿润，盖上瓷盘捂着，让包谷面粉发涨、黏然、不干爽，再揭开盘子，把辣子面、葱花儿、五香面、盐放进去，拌匀，然后，把包谷面往油红的电饼铛里慢慢拨落，用筷子或木锅铲扒拉平整，匀匀净净遮住锅底，不薄不厚，阳光普照一般，再合上盖，不温不火地炕。此时，妻子准备做汤，我离开灶房坐在电脑前烤火玩游戏，静静地等。
       不大一会儿，闻着馍香了，掀开盖，见馍调皮捣蛋地翘起，焦黄若月，翻个身儿，把另一面稍炕一会儿，好了！出锅，管它烫手不烫手，掰一叶格吧格吧咬着吃，被香立马缠住，嘴巴响得停不住了。
       舀一碗羊腰子、蘑菇、萝卜、青菜汤，咬一块酥脆的包谷馍，喝一口喷香的腰子汤，神魂颠倒的，真不知道家婆(方言发音叫嘎婆，指外婆)姓啥了，给个皇帝做都不稀罕。用漫川话说：真是香死了！
        陆文夫《美食家》里的天下第一汤是“锅巴汤”，我想，天下第一馍该是这焦黄酥脆的包谷面锅巴馍吧？嘿嘿！

                               2014年3月3日《商洛日报》

芋头米汤

       芋头，山阳漫川产的好吃。
       一进腊月，菜市场里，卖芋头的女人在地摊上搁着半竹篮芋头，或把芋头堆在尿素袋子上滚着，芋头母子簇拥一起，等着客人领回家。
       芋头母，圆，憨，拳头大小，肉厚瓷实，粉面，切成薄片片，可放在锅边同米饭一起蒸着吃，也可切成小丁丁儿，熬米汤，打拌汤，煮麻食子，做席面用于扣碗底料，香！芋头儿子，小，酒盅大，细腻，新鲜，有种粉糯绵软的清香，是食客的喜爱。卖芋头的女人，闲来无事，一边和身旁的摊主拉家常，一边心灵手巧地刮着小芋头皮儿，一个一个丢入塑料桶里，好吃芋头的人走来，3块钱一斤，不讲价，给钱，称，装袋，提着就走。
       熟人见面笑问：买芋头做啥饭？
       女人提起红红的塑料袋儿，一手晃悠，一脸灿烂，答：呵呵，煮芋头米汤。
       洗净芋头，切点白萝卜丁儿、红萝卜丁儿、豆腐丁儿，揽入油锅里炒炒，撒点儿花花盐入味儿，添水，丢半把花生米儿，倒小半碗大米。喜欢吃猪大肠的，抓把猪大肠环环儿加进去。好爱吃瘦肉的放点瘦肉丁儿。吃惯了油腻的加点儿肥肉丁儿。像我家素食主义者偏多，荤腥不能入锅，有芋头、萝卜、豆腐这些副食就好，扣上锅盖，大火熬煮。
       谁知道你想煮多长时间？吃稀点儿，芋头一熟就能吃，干稀不然，有吃有喝，馨香袅袅，咬着是面香，吸吮是清香，嘴巴张合的响声都带上了意犹未尽的馋香味。吃干些，继续熬，把芋头煮软，把米熬烂，直熬到米汤黏糊，色泽朦胧，香气浓郁，味道醇美，有种缠绵悱恻的意境。这时舀一碗端在手上，吃一口就不想停住筷子了，那种迷恋，像追求一位美人，有种不到黄河心不死的死心塌地——吃个肚儿圆，冒一声饱嗝，把碗放在桌子上还要看上半天。
      半晌，站起来，拍拍圆鼓鼓的肚皮儿，连声说：胀死了！胀死了！
       女人心直口快的补一句：胀死了好！宁做胀死佬儿，不做饿死鬼。

                             2014年3月10日《商洛日报》

火镰片儿

       漫川有样家常饭——火镰片儿。
       名字怪怪的，不知道怎么写。偶尔想起往年老人们烟袋上吊着的“火镰”，一摇一晃，荡荡悠悠，猛然联想这刀切面形似月牙一样的“火镰”片儿，认定这种饭就是这几个字了。
       揉一坨面，比擀面稍硬，润一时半会儿，在案板上擀成指头厚的饼，切作两半，取半边开始一刀一刀立着切，切为薄薄窄窄的面条儿，可长可短，可厚可薄，依照自己的口味儿嗜好操作。
       锅里的水开了，油炒的红萝卜条儿在浪花中鲤鱼打挺。这时，女人切火镰片儿，男人逮着一条条往开水锅里放，看火镰片儿在波浪上翻滚游荡，有种伫立池边观赏游鱼嘻戏的风雅。
       捏一撮豆芽儿丢进锅里，切几绺豆腐条儿跳入水内，揪几棵菠菜入锅，撒半把葱花儿漂面，倒一勺五香面儿，一锅姹紫嫣红的家常饭熟了。
       菜不必多，洋芋片儿一盘儿、酸辣魔芋一盘儿和油辣子一碗足矣！俗世人家，生活简约的如一个雪霁的早晨，一家三口捧碗围炉，有说有笑，暖意融融，温馨又甜蜜。
       火镰片儿，平常人家的小吃，不是“火镰”胜似“火镰”，也会一声声擦出日子的火花，氤氲幸福的香味。

                           2014年3月22日《商洛日报》

椿鱼

       奇怪，那么爱带儿话音的漫川人，说“椿鱼”，还是“椿鱼”，不添字，不减字，只是发音嫩闪闪的，操着独特的漫川口音，把“椿”婉转成三声，“鱼”说成“入”，从嘴唇里猛地跳出去，生动活泼得像尾宠物鱼。而鹘岭以北的山阳人，却缀着儿话音，发着老陕腔的“椿鱼儿”，鸽哨一样，动听悦耳。
      小时吃椿鱼，自己找根长长的竹竿，在竹竿一头捆绑一把“狗腿镰”(割麦子的镰刀，方言)，提个竹篮，到自家树上钩，一篮子，只是一会儿的事儿。现在离开故乡，迁居漫川街道定居了，树是人家的，“狗腿镰”和竹篮也没有了，吃椿鱼，要到菜市场里买。背着双手，在下街头儿菜市里转悠，嫩红的椿苗儿装在各种各样的器物里，挎篮里有，蛇皮袋子里有。要么，一小把、一小把，花束一样绑着，排在精致小巧的竹篮里，可爱极了！挑短粗胖嫩、新鲜水灵的装入食品袋儿中，20元，称4斤，提回家，择精洗净，焯水晾干，慢慢享用。
       炸椿鱼，挖半小碗麦面倒入钵钵里，加少许食盐、五香面儿，打一个鸡蛋进去，拌一把葱花儿，稠不稠、稀不稀的，筷子蘸着，能牵连一绺绺面线就好。转身，往锅内倒食油，聚一汪不深不浅的潭，开火烧，估摸七八成热时，将晾干的、没有一星水汽的椿苗儿在面糊糊里滚缠，哧溜一声放入油锅里刺刺啦啦地炸，如此反复，锅里嫩黄熟透一个，筷子麻利地夹一个出来，鱼儿一样卧在瓷盘儿里，梦游。几十分钟时间，两盘色泽金黄、外酥里嫩、喷喷香的椿鱼上桌了。
       这时，把打好的豆浆端一碗搁在面前，放着祁隆对唱的《等你等了那么久》，边吃边听，回味往日浪漫的故事。或者打开电视，看MH370搜寻进展。顿然感觉，贫穷也是幸福，不乘飞机，不去外国玩儿，只坐在小屋里，有一方小木桌放椿鱼，用手抓起一尾细嚼慢咽地吃，再喝一口鲜豆浆，比什么都好，坦然滋润。
       日子，就像一把嫩嘟嘟、红殷殷的椿苗儿，用心制作出来，炸成香喷喷的椿鱼，就有滋有味儿了。不信？你自己尝试一次就知道了。

                               2014年4月14日《商洛日报》

豌豆角儿糊汤

      学校职工食堂做了豆腐，剩下的豆渣，白嫩新鲜地装在红盆儿里，搁在案板上，怪诱人的。为了物尽其用，她们给电饭锅倒了半锅清水，通电，烧开，搅豌豆角儿糊汤自个儿吃。
       师生晚饭是杂酱面和蒸馍，我不稀罕，馋上那锅豌豆角儿糊汤，还有那盆清香的豆渣了。
       山阳法官土产的豌豆角有两种，一种是菜豌豆，青嫩莹绿的角儿，包含碎小滚圆的籽粒，水露儿露儿的，可爱。豆角儿只有脊背上两根青筋，掐断蒂把一头儿一撕，发丝粗的细筋就婉转着掉了，在地上卷圈儿。再回头一掐，另一个脊上的筋也轻而易举地弯曲到地上。没筋的菜豌豆，生吃脆生水甜，像口咬春天；炒成菜肴，甜香清醇，味道鲜美。搅豌豆角儿糊汤，选用颗粒饱圆的豌豆角儿，适宜。豌豆角儿太嫩，搅在糊汤里，会把魂魄煮没了；太老，豆子面香，角儿却不绵软。不老不嫩的角儿，煮出来的糊汤黄里泛青，绿意莹莹，清香醇绵。再有绿小的豆豆儿蕴含其中，又吃又咬，又甜又香，很是享受。另一种叫麻豌豆，也称柴豌豆。豆角儿颜色青灰，皮儿细细密密都是筋，即就是掐了豆角儿边沿的青筋，咬一口，满嘴筋丝如柴，咀嚼不烂，心情不爽，烦！麻豌豆主要往老处养，吃它的米粒，蒸豌豆米儿米饭，磨豌豆面做凉粉儿，吃法很多。
      闲话少说，言归正传，看炊事员搅豌豆角儿糊汤。
      水开了，先搅包谷面。不急，一手端起一瓢黄澄澄的面粉，对着锅口倾斜、摇晃，让面粉慢慢而均匀地飘洒，如薄黄的瀑布溅落水面；一手不停地旋转搅动，不让面粉缠绵纠结，绣成一个个面疙瘩。眼睛就是经验，感觉匀匀糊糊了，放下面瓢，搅动几圈后，把洗净的豌豆角儿倒入锅里，和面一起再搅，然后，支着锅盖煮一会儿，又掀开锅盖搅几圈儿，如此再三，饭就难得糊涂地熟了。贤惠女人搅出来的糊汤黏然劲道，糍糍粑粑。吃时，用筷子夹一坨，在油炒的豆渣上滚几滚，喂进张大的嘴里，香香的蠕动，缓缓的吞咽，神魂颠倒的，像个美食家。
       贫穷年代没油，用盐和葱花儿炒出来的豆渣一清二白，样子沧桑。眼下，炊事员打开电饼铛，用油辣子、盐、葱和五香面炕出来的豆渣，干爽透香，红绿纷呈，精气饱满，秀色可餐，很多教师争相尝个究竟。不管三七二十一，我舀一洋瓷碗豌豆角儿糊汤，装半盘儿油炒豆渣，放在餐厅桌子上，坐着木椅，两脚平放，拿起竹筷剜一坨黏然的糊汤，在豆渣上滚一滚，塞进嘴里，轻轻咀嚼，慢慢享受。有些女教师走进餐厅，看见我吃豌豆角儿糊汤那个香馋劲儿，再望一眼餐桌上一盘儿油香的豆渣，说：哪有糊汤，我也要吃！我回过头答道：这是最后一碗，只剩一只锅了。

                                 2014年4月26日《商洛日报》

槐花麦面蒸粉

      喜欢槐花，是看《天仙配》开始的。那么沧桑的老槐树，嘴一张一合，唱着歌，给牛郎织女做媒，神奇得让我多次梦见这个场景。那时我也放牛，是一个失去母爱的少年，我多想有位八仙女，从高高的天空飘飘荡荡来到小洞沟(我出生地)，和我并肩站在路口的老槐树下，让槐树给我俩唱歌，我给它磕头谢恩。谁知，神话比谎言还会欺骗我，每到春暖花开，槐树用花说话，我天天过着放牛的日子。
       学校后山的槐花开了，不需仰望，嗅嗅就知道槐花开得多甜多美。提着竹篮，从沟口上山，走不多远，就能看见一树树、一片片白花，空气中飘渺着馋人的甜味儿，吸一口就醉。路旁的槐树，不高，虬动枝干，一串串奶黄的小朵儿，风铃样地垂挂着，迎风摇曳，踮起脚跟，伸手可捋。若是夫妻双双上山采摘，男人扳弯树枝，女人娴熟优雅地把一串串奶油样的小花捋进竹篮里，那个浪漫，不亚于听槐树唱歌做媒，幸福滋味会甜透两个人的心。
       捋一竹篮槐花回来，洗净，捏干，放入盆儿里，撒点盐，倒一定的麦面搅拌，花面缠绵，拌成小小的面耔儿，准备蒸。往钢精锅里倒半锅冷水，通电，搁蒸馍笆笆在里面，在笆笆上铺一块白布，把面耔儿倒在白布上，盖上盖，蒸馍一样慢慢蒸着，约摸半个小时，蒸粉就熟了。关电，把蒸好的蒸粉装入小盆儿里，用筷子扒拉散开，甜香氤氲满屋，溢向窗外，整个小院清香缭绕。槐花麦面蒸粉蒸熟后绣成一小坨一小坨，瓷揪揪、筋鼓鼓的，看着嘴就蠕动。但现在不能吃，要吃还得油炒。
       倒些油到锅里，烧红，把蒸粉铲半锅进去，放入五香作料，不停翻动，炒，再丢一撮葱花儿，粉色黄亮，香味弥漫，关火，舀着吃。
       槐花可以做菜肴，可以包包子，可以蒸包谷面蒸粉。听说还有人包饺子吃，没尝过，想起来很香甜。可恨最近雨多，槐花不等人，纷纷的开，噗噗的落，怕到天晴时，槐树只剩一身刺、满枝叶了，要想嘴馋，明年再见。

                                2014年5月10日《商洛日报》

楼面

      姑姑大早给我送来一把蒜薹，一食品袋儿豌豆角，皆为漫川土产，天然新鲜，绿莹莹、嫩嘟嘟的，可爱，诱人。妻子说：中午蒸豌豆蒜薹楼面吃。我随口答应：好！
       好是好，吃了半辈子“楼面”，这饭名到底是哪两个字？迷惑了。
       百度里的“楼面”，指楼上一层的面积。《二十年目睹之怪现状》第三十二回：“走到一家门前，端甫带着我进去，一直上到楼上。这一间楼面，便隔做了两间。”这个补充解释，读着味美，就是吃不成。“卤面”做法到多，可与妻子常做的这种饭，是天上人间的差异。人家有“卤”，操作精致，名吃。我家既没口味香甜、滑润、浓郁的汤面，做法又粗略简洁，叫“卤面”，文不对题，也怕辱没河南卤面、云南卤面，还有“意大利打卤面”的名声。没办法，我认为，应该是这个能住能吃的名字——楼面。
       平民百姓，有吃有住就满足了。丰子恺说：简单生活，物我两忘。
       叫“楼面”是寄托，是愿望。往年住土墙石板屋，有层土楼，藏着掖着，黑不溜秋，没面子。而今住楼房，到处是楼面，很气派。虽然与吃“楼面”没有姻缘关系，但与向往美好还是分不开的。穷家小户不想惊天大事，只管把小日子过安稳，有个像模像样的家。
   　有楼住，肯定要吃“楼面”。
       蒸“楼面”，在锅里的蒸馍笆笆上蒸面，或在油焖的副食上头松松软软的放几层擀面条儿蒸，有点楼上楼、锦上添花的情趣。
       蒸豌豆角蒜薹楼面，要面作面蒸，豌豆角、蒜薹另外油炒。若按传统方法，先油焖副食，副食快熟时，再把面撒在副食上继续蒸，那娇气的豌豆角、蒜薹早已熟烂，没魂没魄了。
      蒸豌豆角、蒜薹楼面简单。先到下街头儿面食店里买3块钱的“楼面”(三四寸长的面条儿)回来，装入钵钵儿里，倒少许食油拌散，让面条儿不黏然、绣疙瘩。烧半钢筋锅儿开水，钢筋锅儿里放上蒸馍笆笆，把钵钵儿里的面条儿松散的放在里面，盖上盖，蒸！稍等一会儿，把掐过筋的豌豆角洗净，刀切蒜薹寸许，一起放在油锅里炒熟，吃盐轻重、五香佐料多寡，依据个人嗜好添加，没有条框约束。然后，把蒸熟的“楼面”倒入锅里，放些葱花儿，和豌豆角、蒜薹一同炒拌几下，一锅油黄酥软、嫩绿恬淡、清香优雅的“楼面”就做好了。舀一碗，吃一口，有种春暖花开的陶醉。
       洋芋楼面、四季豆儿楼面、肉类楼面做法更加简约。先把副食和五香佐料油炒水焖半熟，再把面条儿松散地撒在上面蒸，面因吸纳了蒸汽里的各种香味儿，熟透后香气浓郁，口感柔软，味道醇美。我一朋友开活动室，经常用柴灶铁锅蒸楼面，每次都电话邀我去吃，我欣然前往，吃楼面又不知饱足，两大碗下肚，再喝两大杯茶水，肚子圆嘟嘟的，沿着靳家河长廊疯跑半天还是一个感觉：胀鼓鼓。掀起衣角儿敲肚皮，发出“咚咚咚”的鼓乐声，令人哑然。
      楼上的女孩儿静静爱吃猪大肠楼面，听她说得神乎其神的香，可惜，我没吃过。

                                2014年7月5日《商洛日报》

南瓜面片儿

       我喜爱南瓜，是因它模样土气十足、憨厚忠诚、傻傻呆呆的。犹如一位老农，喝醉了包谷酒，走在回家的路上，酒劲儿上来，随意找个地方，路旁，地边，坎下，石壳上，一头钻进绿叶里，呼呼噜噜，酣然睡去，今夕何夕，与自己无关。夏蝉聒噪，鸟雀鸣唱，牵牛花、大黄花呜哩哇啦，吹哑喉咙，也唤不醒它甜甜的梦境。蓝天青碧，烈日炎炎，山清水秀，一个“傻瓜”就这样以土地为床，绿叶当被，睡个懒觉，做个香梦，多么浪漫诗意，笑傲江湖！
       到了秋天，南瓜成熟了，圆圆的，憨憨的，吊在瓜架上，或圪蹴在坎塄边，思索未来，老成又稳重。山里人任它们晒太阳，吸月华，活到终老，活出生命的精彩，作为瓜的精英遗传后代。等到瓜熟蒂落了，把它们一个个摘回来，每个瓜留款弯弯的蒂把儿，一手提一个，像提着两个精致的小坛子，油彩金黄，沉沉甸甸，很有成就感。放一个在窗台上，把另一个切开，掏出柔软的瓜瓤子和鼓圆饱满的籽儿，用力糊在墙壁表面，等时间风干了，抠下来作明年的种子。
       瓜肉金黄瓷实，面糯香甜，搅南瓜糊汤，打南瓜面籽儿，蒸南瓜米饭，醇香缠绵，特美。
       南瓜面片儿也好吃。放暑假了，查查工资卡上数字像天旱一样，焉不拉几三两粒，旅游甭想了，就老老实实蜗居陋室里，懒懒的过日子。早晨6点起床，洗漱完毕，开门，去纸坊沟散步。纸坊沟山清水秀，空气清新，鸟语花香，静谧安然。水泥小路曲折有致，舒缓流畅，车少人多，是小街居民的天然公园。那里有原始的野趣，自然的美景，现代的浪漫，每天每天，我都会相逢洋溢着笑脸的男女老少，遇到向我跑来的牛犊和蹦蹦跳跳撒欢的小羊。鸟雀叫声如歌，庄稼味道清香。竹园，小楼，篱笆，曲里拐弯的小路，都会让人心旷神怡，浮想联翩，只念一句话：活着真好！
       返回小街，去菜市场挑选一个土生土长的大南瓜，绿皮，枕头形状，再买一些绿菜，回来做南瓜面片儿。菜市场上的面食店，出售有成品面片儿，薄厚匀称，筋丝也好，就是味道有些不传统，不地道，让我找不见故乡的影子。不如回到家里，舀一碗灰面到钵钵里，加点儿食盐，反复揉捏成团，然后，用保鲜膜裹着，让面“舒服舒服”(醒面)。这当儿准备吃饭的菜，把洋芋片儿、苦瓜、青辣子、小青菜一一切好、炒好，浇一碗油泼辣子，做一碗豆瓣酱，把切好的南瓜片儿倒入油锅里，撒点花花盐，炒，让南瓜入味儿。添水，擀面，面擀好了，水也开了，双手将擀面捧起，抖动散开，下到锅里煮，再丢把青菜，放撮绿葱，拿锅铲搅一搅，眼前立马呈现一团金灿碧翠、甜香盈盈的美食景观。妻子甜蜜一声：老公，吃饭！
      老婆，你何必大声呢？我不傻瓜一样躲在你的身后么！

                                  2014年8月30日《商洛日报》

周家老婆饼

       好喜欢这个名字——老婆饼。
       门面在漫川关老街里，从鸳鸯双戏楼向北走，折过舒家拐弯儿，入上街，轻踏石子儿路，悠闲地踱几个方步就到了。店面靠东，窄小，老式建筑，木门框、门槛，漆黑木板门，门前有条浅浅的流水沟，得上一步石条儿台阶才能跨进屋里。门头儿挂着“老婆饼”横匾，字体遒劲拙朴，柔和女性的妩媚。木牌古色古香，温馨又浪漫。
       店在家里，是明清老屋的模样，一进一重天，依次是客厅、里屋、天井，天井后面是几步台阶，台阶上是两层小洋楼。一间厢房在进门右手边。整体结构精致简约，间间屋子都不大，紧促、简洁、小巧玲珑。走进屋，人就被老婆饼迷住了，香气盈盈，缠神馋心。客厅是门面，烤好的老婆饼，一屉屉摆在靠墙的柜台上，又一袋袋被买走、卖空，顾客盈屋，转身都困难。厢房是作坊，六七个女人坐的坐，站的站，低着头，手脚麻利，忙不迭的和面、揪面坨儿、擀油皮儿、包馅儿、刷鸡蛋液，把饼儿一个个整齐规律的排在烤屉里，由一位男人一屉一屉搬入烤房中，塞进烤箱内，6屉一箱、6屉一箱的烤黄、烤香、烤熟。烤房在客厅背后，再往后就是天井，天井坐着一位男人，认真娴熟地把烤好的老婆饼一个个轮起来，一个挨一个地码齐整，一行一行，像钱串子，美观、易数，钳夹快速，关键是节省空间，便于放在门面上出售。外地游客熙熙攘攘，进进出出，一只手腕上吊个袋儿，一只手喂个饼子到嘴里，猛咬一口，薄黄的渣末纷纷凋零，粘在嘴角儿，馋香得顾不上说话，头一点一点的，鸡啄米样，好不容易吞下去一口，缓过神来答一句：好吃得太太！
       真的好吃！我昨晚逛街，特意从上街返回，秤了4袋儿8斤，回到家里洗净手，一口气吃了2个，慢咀细嚼，香味销魂。老婆饼表皮嫩黄脆薄，酥松化渣，馅儿滋润软滑，醇香绵长，咬一口，满嘴都是核桃、花生、芝麻、细砂糖、糯米粉、油的混合香味儿，甜而不腻，香而不浓，勾魂摄魄。还有一种别样的感觉，吃着老婆饼，恍若夫妻依偎，闲话家常，踏实安逸，有家的温暖和情调。
       漫川老婆饼，是周家由常年做月饼的经验中揣摩自创的。它的制作技巧和配料，与广州潮州老婆饼有别，纯手工制作，主料、辅料天然纯正，大都是土特产，无污染、无公害，融合着漫川口味，地域元素鲜明，价格低廉，新鲜味美，和平民百姓生活贴近。周家祖上原是手工制作“糯米头儿”的，用糯米制作出形似汤圆又不是汤圆的食品，煮着、油炸吃皆甜香可口，和明清时期漫川关流传的美味小吃“花子凉粉儿”“梅家醪糟儿”齐名，声名远播，堪称“漫川三绝”。只可惜，古人离去，这三样小吃也同时失传，没人再能制作出来。如今，在漫川关小吃里，周家的“老婆饼”配料纯美，做法高妙，美名远扬，独树一帜。每到中秋，周家要制作6000多斤老婆饼，湖北郧西和山阳县城的商人纷纷上门求购。
       小吃，是一个地方的味蕾，一个地方的名片，一个地方的记忆，一个地方的魅力。周家老婆饼，乃漫川关一轮明亮的圆月。

                                 2014年10月11日《商洛日报》

浆粑角角儿

       老家位于小天竺山南麓，地势高，接近两千米。受气候影响，苞谷日照长，成熟慢，老是等到快黄老时，秋雨绵绵，凉风飕飕，雾气沉沉，苞谷嫩过了劲儿，干急老不了，在地里爆芽子，这种不嫩不老的苞谷只有磨浆粑。
       背个背笼，把半老七少的“青壳皮”苞谷棒子扳掉，撕去壳儿，光溜溜的从坡地上背回家，倒在堂屋角落里，一边晾，一边搬条矮板凳，坐在门口儿，腿面放着柳条簸箕，听着絮絮叨叨的阴雨，心境淡然的，左手握着苞谷棒子，右手一粒粒剥着嫩米粒，米粒“嘟儿，嘟儿”的跳入簸箕里，香浸浸，甜滋滋，迷惑人。剥苞谷要有技巧，先剥出一条细路，再用大拇指头内侧一行行搣下来，快，效率高。只有太嫩的包谷要一颗颗用指甲扣，扣得白浆飞溅，指头、胳膊、脸面都是白点点。娘剥苞谷时的表情慈祥，剥几簸箕苞谷米，脸就花花的，我就爬在她的前面傻笑。
       磨浆粑和推苞谷面不一样。推苞谷面要干推，磨浆粑要加水。苞谷粒装在洋瓷盆儿里，添水淹没，用竹筷搅动，让苞谷胡子缠在筷子身上，捋掉，如此反复，将盆儿里的苞谷胡子捞干净，就可端到小石磨旁开始推。拐磨子咯咯咛咛，机械，没技巧。添磨子要细心，眼睛瞪圆，半锅铲苞谷米半铲水，这样，苞谷米就能顺畅的从磨眼儿溜入磨堂里，被磨盘磨得细腻润滑，浆汁从磨缝里汩汩淌出，甜甜嫩嫩，鲜黄嫩白，冒着白沫，顺着石磨四周漫流，滴嘟滴嘟，屋檐水般滴落到腰盆里，甜丝丝的气息散发开来，袅娜弥漫，盈满满屋，沁人心脾。
       磨好的浆粑要盛在木桶或瓷盆里发酵，太新鲜的浆粑口感不美，寡淡，没神韵。发酵的浆粑微酸，搅稀溜溜儿的酸浆粑糊汤喝，天下奇味。酸浆粑可顶安琪用，蒸馍、烙馍面里掺和一些浆粑，熟透的馍既膨胀，又甜香，味道鲜美。
       我老家人爱吃洋芋浆粑糊汤，洋芋小，刨光皮，囫囵着放入锅内，开水煮熟，搅浆粑。嫩浆粑好熟，在开水里翻滚几次就喷香了。洋芋和浆粑耳鬓厮磨一会儿后，表面浆了一层薄壳儿，成了厚脸皮，然内心粉面，绵香馋心。红薯浆粑糊汤又甜又面又香，胃不好的人少吃，吃了就泛胃酸。
       我的一位网友晒出一盘美食，荷叶包裹，三角形，杂乱无章的放在盘子里，我一眼便认出是浆粑角角儿。问她：是浆粑角角儿么？回复：是也，回四川娘家做的。在漫川，做浆粑角角儿的叶儿有好几种，荷叶儿、油桐树叶儿、金刚刺叶儿、槲叶儿等。这些叶儿的共性是圆大、油光、柔韧、清香、天然。包浆粑的叶儿品种不同，浆粑角角儿味道各异。把叶儿洗净，沥水，展开，在正面抹层油，将糊稠的浆粑摊馍一样铺到绿叶儿上，舀一勺豆腐豇豆、或者鸡蛋韭菜、瘦肉、土豆丝馅儿包在浆粑中心，合上叶子，可包成三角，可对称弥合为“阿弥陀佛”的姿态，合拢、结合紧密就成，然后把包好的浆粑角子放在蒸笼里蒸，约莫一个时辰就熟了，馨香四溢，揭开锅盖夹出来剥开叶儿吃，清晰流畅的叶儿脉络印在浆粑角角儿嫩黄的皮肤上，生动情趣，自然曼妙。咬一口浆粑角角儿，一种甜甜酸酸的味儿缠绵味蕾，清新爽口，且咀嚼起来细腻柔韧，清香绵软，享受极了。
       浆粑角角儿是平民饭食，炒几个家常菜，煮一碗油油的洋芋疙瘩四季豆儿汤，自我陶醉的吃出春华秋实、温馨安逸的味道，最惬意。

                               2014年11月1日《商洛日报》

南瓜米汤

      喜欢吃的人，就贪玩。如我。
       早晨起来，一些习惯像电脑程序，不由自主地一步步运行。洗漱好，喝几口白开水，开门关门，下楼，从隔壁窄巷穿到后街，左拐右弯，登上水泥台阶，一步一换地数，数到111级，舒口气，斜上，过人家门前，上水泥公路，甩手甩脚，哼着小曲散步。不唱“妹妹你大胆地往前走”，哼“路见不平一声吼”，嘤嘤嗡嗡，只给自己听。路，舒缓婉转，曲折有致，随势起伏，线条流畅，表面平展，哲人一样世故圆滑，我把音乐背景“哼”得文不对题。
      遇到熟人，问我：怎么不带个伴儿呢？问得我语无伦次，只会：呵呵！一笑而过。
       这时我就想，这些人是不是我前世的亲人？朋友？相好？爱人？前生约定，今世擦肩。我们来到纸坊沟闲步，就为偶然相遇，对望眼儿，打一声招呼，笑一笑。刚刚侧身对我一笑的美女，是不是我前辈子有恩与她，为报答我一个笑而匆匆追来？那位绷紧脸皮的男子，是因我欠了人家的债，沉着脸从我的眼前走过。那头跑向我的小牛，肯定和我熟络，也许，它是我教过的一位小学生。怕牛，躲在我背后的小男孩儿，定然和我有着千丝万缕的“血脉”，他来，就是为了让我护他疼他。空中的飞鸟，路旁的喇叭花，树上的蝉，路下的羊，都是前辈子修得的缘分，只等今日相逢一处。温馨的相见，亲切的错过，梦境一样曼妙。
       我突发奇想，要是把这些遇见的情景一个一个拍下来，拍上十年二十年，然后，按年月顺序，一张一张地拼凑一起，编辑成几部相册，老了时，泡壶绿茶，点支香烟，躺在阳台竹椅上，戴上老花镜，一本本翻开回忆，是不是很有意思？
       碰见一位高中同学，停下来，海阔天空、忧国忧民地闲聊。他羡慕教师职业，我向往医疗行业。他说：“你们假期多，安稳，没风险。当医生有什么好？山区有位村医，发生医患矛盾，患者索赔8万元，气得他欲哭无泪。无奈，当着县上领导的面把钱一掏，两口子跑进药房，将所有的药物抱到道场上，扬起锄头一阵乒乓，点把火烧尽。背上包袱，领着妻儿，锁上门，远走他乡。至今该村没有村医，打个预防针都困难。这故事听来心酸，想流眼泪。”他又说：“你信不？现在，农民忙着进城买房，以后，又要忙着回山里老家住。农民没有稳定收入，到城市怎么生存？我们住在漫川街道，一天没30元开销，只有断电、停水、闭口一回！没有固定收入，你不回老家，去哪儿啊？”我点头，说：“有点杞人忧天。”
       我俩一路走向菜市场。他说：“我家有菜，昨天从老家带回来一蛇皮袋瓜瓜菜菜，不消买，省了！我独自一人走到菜摊前，买几个苦瓜，称斤空心菜，抱上一个大南瓜，回家，煮南瓜米汤。从今往后，细发着过日子。我在山里的老家，没片瓦锥地，只有一片荒山，若哪天真的生活不下去，返回故里又能怎样？现在不简约，老了是麻烦。”
       煮南瓜米汤简单。把南瓜切成小坨儿，倒进钢筋锅里，丢一把米，添水熬煮，直到米稀烂，瓜销魂，呈现一锅晶莹剔透、黏黏糊糊的“真金白银”羹汤，炒上一盘儿空心菜、一盘儿洋芋片，艰苦朴素地吃。妻子说：“南瓜粥养人。一般来说，备两个家常菜，必得炒盘儿绿叶儿菜，这叫科学搭配。”我说：“叫‘南瓜粥’，多么妖媚矫情！不如‘南瓜米汤’叫得踏实放心。”有瓜无米，心慌。有瓜有米，足矣！
       吃一碗南瓜米汤，一天里，人的心都是甜的。

                                   2014年11月15日《商洛日报》

荠菜饺子

       去菜市场买菜，见一女人说说笑笑地择荠菜，一半干净，落在篮子里，绿莹莹勾人眼儿；一半散在地上，被一双巧手麻利地剔除死叶、杂质，揪掉菜根。妻问：多钱一斤？女人抬头笑：1块5。妻说：我都要。女人答：没择好呀。妻说：我回家择。女人呵呵：1块钱，都拿去！从篮子里扯个食品袋儿就装，爽朗的笑若琉璃球儿，珠圆玉润地滚落，晴朗朗的早晨，惊起一片快乐。
       在漫川，荠菜也叫地米儿菜、鸡脚儿菜，似鸡爪扒拉地面，蓬蓬然。荠菜味道鲜美，得人爱。它初冬萌发，早春繁茂，一路青春到冬季，山地，田园，埂边，都有它们的影子，胖，可爱；瘦，精神。女人见了，如遇闺蜜，眼光色色的，一脸笑容活泼可爱。呀！长这么好！
      古诗里的荠菜，另有一番风味儿。两千多年前，《诗经·谷风》就有“谁谓茶苦，其甘如荠”，甜甜荠菜，上了古人饭桌。晋代夏侯谌的《荠赋》：“钻重冰而挺茂，蒙严霜以发鲜。舍盛阳而弗萌，在太阴而斯育。永安性于猛寒，差无宁乎暖燠。”道出了荠菜不畏严寒，破凌而出，先春萌发，为最早踏春的野菜，所以人们又称它报春菜。
       南宋诗人陆游爱吃荠菜，《食荠》一诗写道：“日日思归饱蕨薇，春来荠美忽忘归。”诗人食荠颇有讲究：“小着盐醯和滋味，微加姜桂助精神。”这种凉拌荠菜，我经常吃，但菜里的油、调料肯定比诗人的多，味道也比陆诗人的妙了。然，诗人食的是诗，我吃的是菜，境界一天一地，不可同日而语。
       最浪漫的是明代陈继儒，他写道：“十亩之郊，菜叶荠花。抱瓮灌之，乐哉农家。”这情景多么美妙！天清气朗，一块儿田地里的荠菜花开了，青枝绿叶的，农民怀抱水瓮，猴着腰，亦步亦趋地灌溉菜根儿，恬静逍遥的场景，乐哉乐哉，好不让人羡慕！
       我爱吃野菜饺子。妻子把买回家的荠菜，倒在地面的报纸上，一边看电视连续剧，一边选择剔除，然后洗净焯水，捞入小盆儿里，我端到水龙头下用凉水惊冷，两手相握，挤干水分，只有盈盈一绿球了。搁在案板上一刀刀切碎，开始炒馅儿。朋友送给我几大方块儿山阳刘家村豆腐，瓷实、劲道、清香，酷似山里老家人手工做的过年豆腐，纯真纯正，豆香浓郁，比漫川小街市场里的豆腐香。切半块儿豆腐丁儿，筷子头儿大小；再把一个红萝卜和两朵蘑菇切成零零碎碎的颗粒，等锅里的油八九成热，先将豆腐丁儿、萝卜蘑菇粒儿倒进锅里炒，再把切碎的荠菜揽入，依据个人嗜好，凭经验放入葱花儿、姜末、精盐、五香面等，把馅儿炒拌，弥漫满屋香气，盛入钵钵儿内，晾冷。饺子皮儿擀好了，坐在沙发上包。包菜饺子和肉饺子不同，包肉饺子要两手的食指拇指中指向一起挤，挤出一朵花苞苞儿，圆鼓铮铮的，含苞欲放模样。包菜饺子要捏——馅儿放入面叶中间，对称合拢、捏缝，一手四指横着托面叶儿，一手四指压着面叶儿，拇指挡着面叶儿一侧，巧力挤压，挤压出来一叶花纹扁舟，一个一个排在簸箕里，若精美的工艺品。菜饺子要包得紧，不能有破绽，煮时进水就烂，不成饺子样。捏饺子时也不能让空气藏在里边，以防吃饺子时“噗嗤”一声烫坏嘴。吃是一件生存大事，马虎不得。
       清代郑板桥诗曰：“三春荠菜饶有味，九熟樱桃最有名。清兴不辜诸酒伴，令人忘却异乡情。”吃了鲜美的荠菜、红润的樱桃，喝了醇香的佳酿后，竟然忘却异乡的空寂与苦闷，吃出了书呆子的情怀。我们谁个不是背井离乡异地客？若遇烦心事，无聊郁闷了，不妨效仿他老人家，凉拌荠菜一盘儿，浅酌慢饮包谷酒，忘却异乡情。

                                   2014年11月29日《商洛日报》

儿歌里的苦妈菜

       山里老家有种野菜，叫苦妈菜，它碧绿在我的心田里，是妈妈苦苦的模样。上网探究，百度出16个名字，有叫苦菜、苦麻菜的，唯独没有我心上的名字——苦妈菜，甚是让人伤感，不甚其解。
       小的时候，我常常围着妈妈唱儿歌：“苦妈菜，包饺子，妈呀妈呀怎么吃？一口一口咬着吃，你这娃子好老实。”自言自语，一人扮演母子两个角色，不亦乐乎地重复吟唱。妈妈坐在板凳上纳鞋底儿，沉默不语。回忆往事，我没吃过一个苦妈菜饺子，苦妈菜到底能不能包饺子，包出来的饺子怎么吃？不得而知。只记得孩提时，吃饺子稀罕，都是大年初一吃上一顿肉饺子，印象里吃了一碗又一碗，还想吃一碗，那个馋劲儿汹涌澎湃，像是八辈子没吃过的饿老雕。
       翻过年到春天，山地里的苦妈菜就吆喝着冒出地面，嫩绿绿地长大，一苗，一丛，一片，恣意铺开，黄黄的田园绿意盎然起来。苦妈菜有大叶儿、小叶儿两种。小叶苦妈菜棵小，叶片儿窄，线条流畅，若汤匙，纤巧娇嫩，油光墨绿，像无数莹绿的手，托着春天的明媚。大叶儿苦妈菜叶儿弯长，灰绿，犬齿错落，胖乎乎的，很张扬。因而，有种“猴屁股”的植物和其较劲儿，腆着大叶儿苦妈菜的样子，遍地招摇，五谷不分的女子，常常剜一篮子人不吃的“猴屁股”回来，又笑哈哈地倒入垃圾坑里，回头一句：晕！
       苦妈菜的吃法很多，最平常、最简便也最好吃的方法是用苦妈菜窝酸菜，嫩脆，清香，爽口，味美。扯一挎篮胖嫩的苦妈菜回来，择洗干净，倒入开水里滚一下，然后塞进酸菜坛子内，就着老酸水，再倒几瓢粘粘的擀面面汤，盖上盖，捂几天，菜变黄了，就可捞着调制酸菜吃了。山里人吃糊汤、面片儿、谷朵儿时，最爱调一小钵钵儿苦妈菜——菜酸酸的，添加适量的盐、辣子面、蒜泥、香油，拿筷子拌动，或凉调，或稍稍炒热，然后放在小桌上咽饭。小时候家里没清油，菜里只有调羹儿盐和红辣子面、大蒜水。生调的时候多，想起来味道特香。娘说：厨子只是一把盐。我的记忆里，咸咸的菜就是好吃，有油没盐就没味儿。苦妈菜也能包包子、包饺子，常和鸡蛋、豆腐相伴，听同事说，鸡蛋苦妈菜小笼包子、鸡蛋苦妈菜饺子不亚于我吃的“荠菜饺子”，那味道，怎一个香字了得！
        现在的菜蔬多了，自家种的时令菜都吃不完，坎坎田和坡地上的苦妈菜疯长着，留守的老人不再扯它窝酸菜，而是一挎篮一背笼地剜回来，剁细，装在猪食盆儿中，搀和糊汤给猪吃。吃苦妈菜长大的猪，肉厚不肥，精神十足，正儿八经的纯天然物种。每年冬，我都要回老家买十几斤家养猪肉，这种猪肉虽然贵点儿，但质量可靠，瓷实细腻，色泽自然，香而不腥，包饺子或炒着吃，香气盈盈，味道醇美，是故乡那种淳朴忠厚的味道，愈嚼愈香，越吃越想吃。
      《诗经·谷风》有：“谁谓荼苦，其甘如荠”。这“荼”就是苦菜、苦妈菜了。苦妈菜和荠菜是邻居，山野田地是它们的家园。
       我好喜欢唐代诗人羊士谔的《寻山家》：“独访山家歇还涉，茅屋斜连隔松叶。主人闻语未开门，绕篱野菜飞黄蝶。”恍然间，我看见了一座古朴的小院，诗意的茅屋，围拢一圈儿插花的竹篱笆，篱笆边葳蕤一绺儿绿绿的野菜，几只黄蝶绕篱闲飞，穿来梭去，翩跹起舞，黄蝶停在一苗儿青菜叶儿上，若菜戴上了蝴蝶钗，好不素雅美丽！我多么相信那些绕篱野菜是苦妈菜啊！那个“山家”是我梦里的篱笆院子！

只要看见苦妈菜，我就会不由自主地想起妈，哼唱儿歌，忆念童年的故乡。

                                   2014年12月20日《商洛日报》

炸虼蚤

       名字粗俗，怪怪的，叫“炸虼蚤”呢！
　　漫川深山里的人家，在腊月二十四小年这天，男人到山地里，找几块儿红砂石，用锤子砸成细沙，筛一筛，倒入干柴烧红的铁锅里，炒包谷花儿，炒红薯泡儿，炒黄豆，炒毛栗，炒花生儿(方言读成“孙儿”)。炒制过程中，受热的包谷咯嘣咯嘣跳，爆儿爆儿，炸成一小朵一小朵花儿。黄豆也炸裂，毛栗也嘭咚，红薯泡儿、花生儿，没有不跳不蹦不炸响的，这场景，真有虼蚤活蹦乱跳，被炸得四分五裂的氛围。
　　往年，居住条件差，卫生状况不好，铺炕的麦草里躲着枣红的虼蚤，咬穷人肉，喝穷人血。猪棚、狗窝、鸡舍、猫呆的地方，都有虼蚤跳高跳远，钻入人的衣服里就吸吮热血，咬得人浑身痒酥酥的，把人逼急了，就顾不了羞丑，跑到道场边脱掉衣服用力抖落，恨不得叫那些害人精从高坎上摔下去，粉身碎骨。又传说，小年“炸虼蚤”，来年家里就不生虼蚤了。这个祖祖辈辈传承的风俗，是什么时候兴起的？我不知道；是谁发明的？我也不清楚。我知道的，就是觉得这风俗、这叫法很荒诞，与虼蚤没啥关系，八竿子打不着。说不定女人在小年忙忙碌碌的“炸虼蚤”，而此时地上的虼蚤正热火朝天的开冬奥会呢！
　　“炸虼蚤”，是给馋嘴找了个吃香的理由，给愿望举行一场隆重的典礼。
　　红薯挖回来了，挑些个大面甜的，蒸一锅，熟透，切为指头长的薄条儿，倒在竹笆上铺开晾晒，晒干，叫红薯妞儿。一篮红薯妞儿，一部分用在小年炸红薯泡儿，一部分留作春后煮红薯妞儿米汤、红薯妞儿糊汤。毛栗要壅在沙粒中保存，炒前刨出来晾干水汽就可以了。黄豆装在盆子里，倒冷水泡，冻一晚上让它发涨，这样炒出来的黄豆膨大，腰部裂口儿，酥脆，口感极佳，香盈盈的。炒包花儿要选当地产的老式包谷，籽圆、粉面、香甜、金黄亮色，杂交包谷炒出来的包谷花儿干巴巴的，色淡，不香，没嚼头。高山里不长花生，只有富裕家庭才有花生炒。记忆里，故乡人不栽葵花，也不炒瓜子儿。炒出来的干果儿分门别类，盛满竹篮吊在空中，留作正月来拜年客时，一样一盘儿，摆在小桌上，让客人一边享用，一边消磨时间。小桌上还摆放有白霜粉甜的柿饼、干爽浑圆的核桃和自制的芝麻蘸糖，很丰盛。现在回想起来，老家的年朴素无华，温馨安详，年味儿浓浓。
　　错过小年，只能在腊月二十七“炸虼蚤”了。老年人说：炸七不炸八。腊月二十八以后没有人家“炸虼蚤”，都忙着炸角角儿、麻叶儿、红薯圆子、豆腐圆子，煮腊肉，刮洋芋，洗菜疏，等等，等等，虼蚤不虼蚤，没人理会了。
　　我的老家人至今保留着“炸虼蚤”的习俗，只是没有以前那么重视，那么当事了。现在物品丰富，市场上有了精装的各种口味儿的香脆包谷花儿、炒熟的瓜籽儿、花生、板栗等，各样水果大车小辆的送上门，正月招待拜年客的干果盘子花样多、上品位，来人肚子不饿，也没人稀奇这些假冒“虼蚤”们。加之真正的虼蚤绝迹很多年了，不曾在年轻人身上蹦跶过，对于他们，这个说法好似天方夜谭，“炸虼蚤”就失去传人，再提这个风俗，肯定有人笑岔气儿。

                                   2015年3月1日《商洛日报》

分享到：新浪微博腾讯微博微信 QQ好友复制网址

文字是药，每天吃几粒，病就会好的。

主题: 吃在漫川