主题: [讨论][灌水]萧红，一个女子的半世苍凉

一

萧红的文字上，爬满了饥饿两个字。萧红是世界上唯一把爱饿死的一个女作家。

读萧红，不能太饱，太饱了，就如同夏天树叶最苍绿时，突然间不知道什么是颜色，是饱满，完全忘记了落叶究竟是什么样。那时，会把自己置于树叶之上，说着清汤寡水的同情，生出云端上的虚空。

也不能太饥饿，太饥饿，就是北方秋末初冬的光秃秃的树干，寡淡的戳在季节的裂口上，心里衍生出一片荒凉，落寞。

萧红的文字饥饿着，精神饥饿着，身体饥饿着，灵魂饥饿着。

她一直在找家，她以为男人就是家，家里有爱等着，守着，她三十岁时死在找家的路上。

身边没有男人，没有家，只有饥饿的文字。

写下这段话时，我心里灌进了很多冬天的凉风，我更想把自己置于室外零下十几度的凉气中，精光二五的与她一起感受刺骨的冷，刺骨的寒，刺骨的烫，刺骨的烧。

就是这样一个被誉为民国四大才女的萧红，一直是中国文坛呈现着高烧之后的外热，内冷。

中国文坛最杰出的男人们欣赏着她的文采，远远地喜欢着，远远地热爱着，敬仰着，文坛泰斗们呵护着她的文采。

萧红一生活了三十年，写了无数作品，唯有两部伟大的作品一直为她活着。《生死场》是鲁迅先生作序。《呼兰河传》有矛盾先生作序。而《生死场》最初的名字是《麦场》，后经胡风先生改名为《生死场》。

一个女人如果总是被敬仰着呵护着喜欢着，而没有被爱或者爱了，就是一个圆满的浅白，空洞悲凉的人生，就是悲哀到心碎的圆满。

萧红，被远远的男人欣赏着，被近近的男人抛弃着。只有敬仰没有人爱，没有人疼，作为女人是怎样的悲情，不甘。

看完她的作品，看完她的情事，心里不想说，但是，压不住的一些悲哀，就是想说一句，萧红不会爱，不懂爱，不知道爱到底是怎么回事，不知道女人和女作家之间的关联关系，女人没做好，关联到文字各个部位染满了蚊蚁密布痛觉的饥饿，梅雨季节滴答滴水的阴郁不安，身处山巅无翅难飞的隐忍不甘。

                         二

做女人可以不漂亮，但是不能不生动。写文字可以不生动，但是不能不漂亮。

萧红与之同时代的四大才女张爱玲，石平梅，吕碧成，其实，除过张爱玲有可比性，她俩才情不分任何上下。吕碧成，石平梅只能算得上是民国的名女人而已。

四人比较，萧红没有张爱玲的倾城之恋，也没有张爱玲动荡的情事穿梭。更没有张爱玲傲视尘世而又低到尘埃的不屑。他们两个人的差别在于，张爱玲是自信自我的，萧红是自闭自卑的。

萧红没有石平梅的毛绒绒的情爱历史，没有石平梅的风流，石平梅做足了女人之后在做文字，做爱情，满登登的情爱是她的文字到处都插满了一种闪烁的花香。与之相比，萧红只是一株眼里噙满泪水苦汁的苦菜花。苦着，却还不停地开着花，那么苦涩，苦涩的不忍开放。

同是民国的才女，萧红的自卑自闭是她除了在文坛上有几个大名鼎鼎的泰斗赏识，而没有男人真心去爱他，疼她，呵护她。而吕碧成则是呼风唤雨，将男人夹在腋下一个个品头论足，唯独看上的两个男人，她极尽挑剔，梁启超太老，大她9岁，汪精卫太嫩，和她同岁。她办教育，走世界，做帮办，提倡女权，填词作诗，成为风华绝代的剩女。

我真的不该这样去比。真的不该这样，这样真的很残忍，很无耻。因为女人是用来欣赏的，才女是用来敬仰的，热爱的，就不是用来比较的。

因为，在读萧红的作品时，我满嘴都是苦菜花的苦涩，清新的苦涩，使我悲凉的快快的老去。

那么多人趋之若鹜的爱着杜拉斯。人们把杜拉斯当着岁月日子里嘴里反复吞嚼槟榔，人们爱着杜拉斯没有年龄的激情，嫉妒的怒火中烧的宽容，纯善绝美的浪荡不羁，天真苍老到骨子里的虚妄，爆裂自大如悬崖一样绝壁的性感，妓女一般的诱惑，不管她多老，岁月的痕迹统统全被她的性爱碾碎成日子的洒脱。这就是杜拉斯，一个女人，一个女人的符号。

杜拉斯的生动，岁月见了也会狼狈逃窜。

                        三

有人说，萧红一辈子就会靠着男人。

此话不公平，但很有道理。

萧红是一个悲剧，无疑。作女人，很失败。

这是一个让女人心疼的女人，这是一个让男人不爱的女人。在男人眼里，她只是一个性别的符号。

严酷的说，萧红只是很笨拙的使用了身体这个自然资源，让自己生存，生存的那么悲凉，委屈，甚至屈辱，她才华资源随着身体资源的浪费而浪费，甚至于她的才华被掠夺，被欺辱，被掩埋。

萧红一直没有把女作家的才华和女人融合交织在一起，被分裂，被瓜分，被摧残。

也许，在她蠢蠢欲动的不安分的心底，渴望填满男人，填满性欲，只有一种填满的感觉才是她感到世界的安全，她一直没有从身体里把自己解放出来，一直没有从男人那里解放出来。可是，正是这些渴望的安全，给了她最不安全的一生。她一生都在不甘的昂起头抗争，可是，命运硬是的头颅狠狠的摁下去。

十四岁正在读书的萧红，被父亲许诺给一个黑龙江省防军第一路帮统王庭兰次子王恩甲。就是从这个男人开始，萧红不安分的门裂开了，她的灵魂溜出去了，再也找不到回家的路。在此期间，萧红认识了并爱上了表哥陆振舜，这个爱彻底把她的灵魂带到了尘世，带到了栽种苦菜花的园圃里，花开了，根根稍稍都是苦涩的。

记得我很小的时候看这段记载，记得当时她随着他来到北京，来到陆振舜家门口，久久不不敲门，突然，姓陆的跪下来，哭了。因为之前，她的这个表哥告诉她，自己没有结婚。现在，要面对家庭，他跪倒，流下哄骗的眼泪忏悔道歉。

那时，我看到这里，就一个感觉，一脚踢翻姓陆的男人，转身走人。走哪里，不知道，但是，必须走。

可是，萧红没有走，留下来了。

苦苦菜开花了，就应该是苦苦的涩涩的。

我恨。

一个男人两个女人一起过着日子。那个等待结婚的王恩甲，丢了人。

后来，萧红过不下去了，又回到了家乡呼兰。为了几口饭食，又不明不白的和王恩甲睡在一起。窝窝囊囊的怀上了王恩甲的孩子，又被抛弃。

做女人做到这个份上，无话可说。事过多年，我没有资格评说萧红，评说当事人，评说世道。只有说呜呼哀哉几个崩裂的词语，而已。

                        四

史书总是爱说，萧红怀着一个男人的孩子，莫名其妙的跟了另一个不相干的男人，似乎话语里充满了鄙夷与不屑。

就在萧红在被抛弃在一个小旅馆里快要饿死的时候，萧军出现了，几个黑黑的面包，几把盐，救了萧红。

萧军在中国文坛不是以作品出名，而是已文坛侠客的身份编制起一个民国文坛的蜘蛛网。

一个剑胆琴心的男人，一个尚武的文人。他把萧红领上了文学的路途，他把萧红介绍给文坛，介绍给鲁迅。

可是，他的剑胆给了萧红，他的琴心给了文坛的传奇。

他一直在萧红的身上，尚武。

史书说，如果是真的，那就是真的了。

有一次，朋友看到萧红眼睛和额头上青肿一片。朋友问怎么了。

萧红说，我自己不小心给跌伤了。她在掩饰自己的处境地位，给机子一点薄面。

此时，坐在萧红边上的萧军说，什么跌伤了，别他妈的不要脸了，是我昨天喝了酒，打的。

这就是萧红和萧军的爱情，这就是萧红要依靠的男人，这就文坛剑胆琴心的侠客。

之余说他们二萧的关系距离，一个场景就说明了。

萧军和萧红走在一起，从来没有人看见他们并排走过，总是萧军在前走，萧红落下几步在后面。

萧红一直以为，爱情，就在男人那里，家就在爱情那里。

爱，真是脆弱啊。任何一件事都可以将它击碎。一个期望，一个幻想，一句话，一个眼神。。就让它走到了尽头。只要有了一个裂痕，便回不去了。圆满两个字，就化为灰烬了。

萧红的爱，就这样五年之后，碎了。

她说，女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的。。。。不错，我要飞，但同时觉得。。。我会掉下来。

还能说什么呢。翅膀是长上去的，不是强硬的插上去的。我们怎能勉强要求一个没有翅膀的人，身体里非要生出一对翅膀。

萧红不是公主，不是精光流彩的人，她不是鲜花也不是草芥，她是一粒写作的种子，不要太多的阳光，不要太多的雨露，只要一点点秋风，轻轻一吹，她就生长，默默地开花，寂寞的结果。

而文坛泰斗们的关注，关心，就是那一丝丝的风。来了，她就迎风绽开了她的文学才华。这就是苦难的萧红。

                         五

肚子里带着萧军的孩子，她委身于端木蕻良。

一个文坛的参天大树，为了几口饭食，低矮到一个文学小树苗面前，萧红，萧红

文坛大师曹靖华，看到了萧红低到草屑的一幕。端木的原稿是萧红的字，大事看到后，惊讶惊心的说，你怎么能给他抄稿啊。

大师也好，吃饱了饭的我也好，都会说这样的话语。可是，萧红还饿着。

她一直饿，怎么也吃饱。身体的，精神的，灵魂的。

萧红每次都把身体紧紧地贴在一个个男人身上，她总希望自己能在男人的身体里找到自己。哪怕挤进去找，也想找到自己，找到爱，找到家。那时，我仿佛听见她的灵魂在发问，你问问他，问问你们自己，你们的灵魂距离还有多远。

我想，萧红距离鲁迅很远，里聂绀弩很远，可是，他们的灵魂，一直在一起，交谈。许广平和鲁迅生活了一辈子，但是，她写的纪念鲁迅的文字，就是文字。而萧红的纪念文字，读着，情感把灵魂熏染的活色生香，仿佛灵魂是就是秋天浑圆的树叶，踏踏实实的落在地上。

萧红的最后日子，留给了香港。

她走的时候，她爱的或不爱的男人，一个也不在身边。一个人孤独的走了，正如一个人孤独的来了。

是骆宾基，她最后同居的男人，把她的骨灰用花瓶装起来。

她落幕了，走了。

三个男人在她走后。互相指责。时过境迁，不知道三个男人互相指责什么。

晚了。

听说今日的呼兰河，要打造萧红的文化品牌。

但愿不要把一朵苦菜花，染成金色的花边，就好。
[此贴被诗经女子于2012-2-17 17:04:26编辑过]

是不是才女都是情痴？
唉，说到底，男人是视觉动物，你懂得~

那时，我看到这里，就一个感觉，一脚踢翻姓陆的男人，转身走人。走哪里，不知道，但是，必须走。

可是，萧红没有走，留下来了。
只有萧红留下来了，留下来是悲剧。若如楼主所说，走了，可能是新天地，但是那个时代走和留都可能是死路，对于萧红是这样的！

ai!

引用：原文由 匿名游客 发表于 2012-7-23 23:30:31 :
“上九潜龙勿用”。那个时代，有识之士大多选择“乘桴浮于海”，结局呢？萧红其人从骨子里仍是一个弱女子，她无法全身而立。“质本洁来还洁去，强于污淖陷沟渠”毫无疑问，她是干净的。张爱玲一度委身于侵略者及其帮凶，对国人来说是一种切肤之痛。那段历史谁能忘了？

你说的不对，萧红的身上有爱的因素吗？纯粹是利用女人的资本为了生存。她的出现，让许广平承受了多少冷漠和哀怨。张爱玲是为爱活着。爱的那个人与身份无关。

引用：原文由 王狗剩他妈 发表于 2012-7-24 8:19:02 :

引用：原文由 匿名游客 发表于 2012-7-23 23:30:31 :
“上九潜龙勿用”。那个时代，有识之士大多选择“乘桴浮于海”，结局呢？萧红其人从骨子里仍是一个弱女子，她无法全身而立。“质本洁来还洁去，强于污淖陷沟渠”毫无疑问，她是干净的。张爱玲一度委身于侵略者及其帮凶，对国人来说是一种切肤之痛。那段历史谁能忘了？

你说的不对，萧红的身上有爱的因素吗？纯粹是利用女人的资本为了生存。她的出现，让许广平承受了多少冷漠和哀怨。张爱玲是为爱活着。爱的那个人与身份无关。

非常赞同这个观点。爱有阶级吗，有贫富吗，有远近吗，有美丑吗？纯粹的爱没有。当爱来临是，所有的一切都不是障碍，就连生死也阻挡不了。不能说张爱玲爱上资本家，就不是爱了。只要那个资本家足够吸引，就张爱玲那个性，就会飞蛾扑火，她不管他是不是资本家呢。张爱玲的眼中没有资本家、没有财富，只有爱情，资本家只是旁观者、评判者心中无爱的邪念。

惭愧，我好像没看过萧红的文章，只有通过女子来认识萧红了。

回复  10楼(满天星)的帖子

萧红的《呼兰河传》不错，很像麦子老师的文章。充满了田园气息。

引用：原文由 王狗剩他妈 发表于 2012-7-24 9:29:15 :
回复  10楼(满天星)的帖子

萧红的《呼兰河传》不错，很像麦子老师的文章。充满了田园气息。

有机会买本看看。
这书厚不厚呀，看书我喜欢快餐，大砖头会砸人的。

这篇文字读后，心里一滴一滴地在滴泪，眼睛是干的，没有丝毫湿痕。
这是我很认真地、一字一句读完的女子的第二篇作品，第一篇是天竺山赋，现在想来当时读的匆匆，是在赏花，现在是扒开花下的泥土，看那种黑黑的、湿湿的、略有土腥味的东西。
我在想，萧红要是知道女子对她的理解和评说，不知是什么样的表情。我在想，女子剖析女人和爱情时，是不是也在感叹自己。我在想，原来风花雪月竟然会是这么难以入目。
我发现，女子的文字原来是这么的踏实，颠覆了我以前的看法。除过前面有几句有点飘外，其他的都像扎了根的树苗，就像河里的啥子，一个个沉甸甸的，砸不烂。