山有名字,沟有名字,小河没有名字。
小河被山夹着,细细浅浅,小脚女人摸样,很轻很小心地绕过石头,低眉弄眼的从空隙穿过。也有清泉石上流的诗意。
山里人称河,其实是溪,瘦瘦的,柔弱的,如藤如蔓,无限制的蜿蜒,一直伸展到山外。
山像栅栏,溪水是栅栏上缠绕的藤,人家是藤蔓上的瓜。村庄是一蓬盛开的花。
小河是自然的小女子,是山里人家的媳妇。男人唤女人,不叫名字,喊“哎”,外人说起他人的女人,不是张家媳妇,就是李家屋里人。女人附着在男人姓氏后边,随了男人活着。
小河随沟,随峡嫁着。人们说起水都是这样子口吻:小东沟的水清水亮,泉水,喝冷水都长肉。后石峡的水位高,股子粗,水磨转得快。说河要带沟,带地方,河没名没姓,是沟的媳妇,是峡的屋里人。
一条沟,一股水,养育一沟人家,滋养一沟草木庄稼,家禽畜生,鸟儿野物。粮食和无名的溪水都是活命的根。
小河也断流,也隐身潜藏。记得有一年冬天小河断流,沟里断水,一个院子里的人都着急,都哀叹。家家户户拿着香表到泉水眼前烧纸燃香叩头,求龙王爷开恩赐水,到过年时龙王也不理不问,我们只有去很远的大东沟抬水挑水,或下到柿子树下,等着蓄水满池,抬回家里倒入瓦缸腰盆过年用。
新春三天是不能去河里抬水挑水吃的,那样会得罪龙王,犯忌讳。若哪家初一初二没水吃了,去河里挑水,必要焚纸燃香敬龙王,求龙王允准才行。
想起这事就好笑。敬老爷是不是在敬自己?让老爷开恩是不是自己开恩自己?老爷在自己心里,自己也在自己心里,自己和自己游戏,神秘兮兮的盼个好结局。
门前的一条河,上边深潭吃水,下面浅潭洗衣。再上再下都是满沟蓬勃的野草,藤蔓,矮树柴蓬,溪水哗哗,可闻不可见。有鸟鸣声声,清脆婉转,顺沟顺水滑向远处,鸟栖何枝,全凭耳力。
山是标志,记住一座山就记住一个故乡,记住一个家。河是方向,沿着河能找着故乡,找着家。出了山到了山外,到了小镇,到了大地方。顺河走,到了江,到了海,到了无法回去的路。
没有名字的小河,一辈子都在跳跃,在唱歌,在追求,活得快快乐乐。
2012.7.27 早