我知道平凹很早，大概是在初中的时候，那可是雷声贯耳。在我的印象中，平凹是活在文学作品中，活在电视上和想象中，从没想到今生今世能亲眼见到，任我随意地为他拍照，听他讲话。好像原有银河那么宽的距离，一下子拉得如此近，近到能听到他的呼吸，感觉到他的心跳，触摸到他思想的角角落落。
我突然觉得，我是懂平凹的。如果抛开罩在他头顶上的光环，驱离围绕在他身边的人和事，把他的作品扔进垃圾堆里，他和我们其实是一样的，没有丝毫差别，一个非常非常普通的众生。他就是我的父兄，我的同事，我可以嬉笑怒骂的朋友，我可以倾诉的知己。我知道，这是不可能的,我们是如此的陌生而熟悉。平凹说，一个作家是靠作品说话。如此类推，一只鸟儿是靠羽毛说话，一个乞丐是靠手里的打狗棍和褴褛的衣裳说话，一个官员是靠屁股底下的位子说话。平凹就是靠了他的作品，靠他一个字一个字地码着把自己抬高，一直送到云端，送到我们必须仰视的地步，把自己从一个普通人变成了神。
过了午夜，应该算是昨天。昨天下午，我参加了一个会议，要不是知道平凹参加，大家与会就少了一个重要理由。会上进行了好多个议程，好多领导讲了话，大家都没放在心里，都忙着拍照，给会场里的美女，更给平凹。最后平凹讲话了，大家一下子从糟乱的场合中安静下来，屏住呼吸，认真地听。平凹讲了半个小时，大家认真听了半个小时，没有了走动，没有了私语，更没有了拍照。我参加了无数的会，大的小的，省上的市上的还有县上的，从没遇到不需要纪律约束而如此安静听讲的。
平凹的讲话没有形容词，没有书面语言，没有走了调的普通话，没有西装革履，没有一本正经。平凹穿的是夹克，很休闲，很随意的那种，倒是我身边的阿里巴人，把他好几百块的西服裹在身上，其实这个下午并不是很冷。和阿里巴人一同与会，是一件很随意很开心的事，他喋喋不休地在耳边絮叨，很能排遣主席台上慷慨激昂而又千篇一律的致辞所带来的寂寞。看到阿里巴人的装束，我扭头打量了会场的所有人，绝大多数都穿了正装，好多男人非常绅士地系上领带，男的一脸高贵，女的越发飘逸。
我懂平凹是从他的第一句话开始的。他走到讲台前，把手里的几页纸放在案上，说这个高度正适合他。很随意的一句，把他所有的幽默，所有的聪明，所有大家都应该具有的风范展露无遗，一下子把他从神的位置拉了下来，变成了凡夫，等你回过味来，他却站的更高，从神变成了佛。从会议开始，我一直不停地打量着平凹，通过自己的眼睛，更通过自己的镜头，觉得平凹的个子应该不是很矮，他是在戏谑自己。平凹浓眉大眼，粗粗壮壮，就是一个村子里的壮汉，感觉是一个砍柴的好手，一个种庄稼的好手。因为这样体魄的人有的是力气，也舍得出力气，这样一来干啥啥成，惟独不像一个写字的，更不像写字写得很好的人，不论从那一点看都不像。感觉里写字的人比他文气，避他高深，比他高傲。在我的印象里，作家和所有搞艺术的人一样，形象应该是个子高高的，长得瘦瘦的，头发长长的，目光深深的，眼神是孤独的，高傲地望着天空，从来不会平视。
平凹说，对文学要怀着一种敬畏之心，唯其有敬畏，才不会为了金钱去写字，为了名望去写字，为了应酬去写字。平凹说，当一个作家比从事任何一个行业都难，其实成名很容易，成功反而很难。平凹说，写字必须有自尊和自卑两手，自尊是要有理想，有抱负，有野心，要有持恒心，跑马拉松，从不言退，从不言败，从不中途停歇。文学是一茬一茬的，十年一个周期，稍一懈怠，后来的就冒了出来，涌了出来。自卑是放低心态，切勿自傲自满，为一点点成绩沾沾自喜，自卑才能以神圣心对待文学，自卑才能放宽心量吸纳别人的精华，自卑才能不断地超越，从成名走向成功。
平凹讲话的时候用的是方言，也许在大城市呆久了，他的方言也就成了人人能懂的普通话，不需刻意，不需改变，自然而然。我能感觉平凹讲话没有做作，唯其平易才打动了我。平凹讲话就像拉家常，东一句西一句的，东家长西家短，爱举例子打比方，他举的例子都是生活中司空见惯的，就连引经据典也给俗语化了。平凹那些看似毫不起眼的、平平常常的话里，蹦跳着思想的火花，一闪熄灭了，一闪又熄灭了，像夏夜的萤火虫，无数个萤火虫就能够照亮天空，也把平凹的讲话弄得生动自然而又不平俗。平凹说出了我们都体察到而没意识到的话，说出了我们都意识到而没说出的话，平凹的话是那么熟悉而又新鲜，那么不经意而又富含哲理，就像山里的溪流，它的跳跃歌唱都是天性流露。
平凹说，他不愿意参加会议。我说，我最不愿意恭维人。记得在听了平凹讲了几句话后，就对身边阿里巴人竖起了大拇指，说，这才是大家。
昨天，我和平凹是如此的近，虽然我认得他他认不得我。
[此贴被满天星于2012-9-28 23:00:45编辑过]
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
